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Пам’яті моїх батьків присвячую
Ч а с т и н а  1
Д и т и н с т в о, д і в о ц т в о
(Голодом­ор та рåпрåсії)
Âчора нå стало м­ам­и. Ñьогодні лåжить вона на столі в 
білом­у савані, бåçдиханна. Закрилися наçавжди її чудåс-
ні очі, які пåстили людåé своїм­ добрим­ світлом­. Малåнь-
ка, ç прåкрасним­ благородним­ лицåм­, якå нå çіпсували ні 
старість, ані см­åрть. Здавалося, ùо навкруги її голови, нå-
м­ов над ликом­ святої, світився нім­б. На її обличчі відçна-
чилися водночас і природна доброта, і твåрдиé характåр, 
ùо склався під тяжкістю життя.
З ціºю людиною відіéøла у вічність ціла åпоха, åпоха 
понåвірянь, принижåнь, рåпрåсіé, голодом­ору. Епоха, коли 
дåржавна м­аøина, нåм­ов м­’ясорубка, пåрåм­åлювала людåé 
вбиваючи, або роблячи фіçичною чи духовною калікою. Нå 
çнаю, чи çм­ожу пåрåдати на папåрі всå тå, ùо çалиøилося 
в м­оїé пам­’яті, як власниé досвід, або почутå ç роçповідåé 
старøих про тå лихоліття, якå пåрåжила наøа родина, по-
чинаючи ç 30-х років, років «пåрåм­ог» славної ком­партії під 
кåрівництвом­ «вождя всіх часів і народів» Й. Ñталіна. 
У 20-х роках м­ої батьки çі м­ною на руках пåрåїхали ç 
Чåрнігівùини на Донбас, дå і проéøло м­оº дитинство é 
дівоцтво. Батько — Âасиль Ñтåпанович Ñуярко — був ро-
дом­ ç сåла Âåртіївки, а м­ати — Ганна Григорівна Наум­åн-
ко — ç м­іста Ніжина. Пріçвиùå Ñуярко — досить рідкіснå, 
том­у однофам­ільці çавжди нам­агаються поçнаéом­итися. 
Такиé випадок був і çі м­ною, коли я працювала. Тåлåфо-
нуº м­åні çнаéом­иé і çапитуº: «Чи нå м­ожåтå ви спуститися 
на другиé повåрх, у м­åнå º до вас справа?» Я øвидåнь-
ко спустилася на другиé повåрх і бачу в øироком­у кори-
дорі біля вікна м­іé çнаéом­иé стоїть іç високим­ на çріст 
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чорнявим­ чоловіком­ і кажå: «Знаéом­тåсь!» Я протягую 
нåçнаéом­цю руку і відрåком­åндовуюсь: «Ñуярко». А він, 
посм­іхаючись тåм­но-синім­и очим­а, відповідаº: «Ñуярко». 
Ми роçсм­іялися. Âиявилося, м­іé однофам­ілåць приїхав у 
відряджåння і, почувøи про м­åнå, виріøив поçнаéом­итися 
і поговорити стосовно походжåння наøого спільного ç ним­ 
пріçвиùа, çаçначивøи при цьом­у, ùо на éого дум­ку, воно 
м­аº болгарські корåні. У болгарськіé м­ові слово «суярка» 
оçначаº сопілочка. А ось çовсім­ нåùодавно м­іé син під 
час спілкування ç відом­им­ журналістом­ — Âіктором­ Ґра-
бовським­ — почув такå: «Âасилю, а твоº пріçвиùå вкаçуº 
на приналåжність праùурів до плåм­інної çнаті. Я дåтально 
досліджував éого походжåння. «Ñуяр» — цå вождь плåм­åні 
сувірів (праукраїнців), ùо складали Новгород-Ñівåрськå 
княçівство. Звідси і піøли Ñуярки».
Дід м­іé — Ñуярко Ñтåпан Юхим­ович (на підставі до-
кум­åнтів про одружåння) був іç вільних коçаків, çаéм­ав 
посаду волосного писаря. Бабуся — Марія Миколаївна 
Гаврілåé — тåж була ç роду вільних коçаків. Її батько, 
рåºстровиé коçак, відріçнявся сильною статурою і м­іцним­ 
çдоров’ям­. У 50 років, повåрнувøись ç віéська, ожåнився 
на 25-річніé дівчині і пåрåжив її на багато років. Мам­ин 
батько — Наум­åнко Григоріé Ñåм­åнович — тåж іç вільних 
коçаків, працював у м­. Ніжині дрібним­ службовцåм­, був 
дужå рåлігіéною людиною, а м­ам­ина м­ати — Зражåвсь-
ка — м­ала в роду польських øляхтичів.
У 192 році батько çакінчив Київськиé політåхнічниé 
інститут і одåржав приçначåння на роботу в м­. Харків, 
на åлåктром­åханічниé çавод. Цå був післярåволюціéниé 
пåріод, коли протåст проти буржуаçної ідåології приé-
м­ав ріçні, часом­ гротåскні форм­и. Нові тåчії у м­истåцтві 
(футуриçм­, кубіçм­), нова повåдінка у побуті. Мати, яка 
вчилася на çаочном­у відділåнні фіçм­ату харківського уні-
вåрситåту, роçповідала, ùо м­істо було жахливо брудним­. 
Â унівåрситåтськом­у гуртожитку, наприклад, дåякі кім­нати 
çавалювалися нåчистотам­и, а на вулицях тодіøньої столи-
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ці Радянської України м­ожна було побачити дåм­онстрації 
голих чоловіків і жінок ç плакатам­и «Долоé стыд!»
Батькові дали кім­нату в будинку спåціалістів біля Дå-
ржпром­у. У будинку було повно клопів, ç яким­и м­ам­а 
впåрто боролася, алå бåçрåçультатно. А батько нå пåрåно-
сив цих çловрåдних ком­ах і нå м­іг ночам­и спати. Пробув-
øи у клоповнику два тижні, виріøив їхати на Донбас.
На тоé час в ÑРÑР було бåçробіття. Приїхавøи до 
м­. Костянтинівки, батько піøов на çавод «Автоскло-25» 
øукати собі роботу. Дирåктор çаводу çапропонував éом­у 
лиøå м­ісцå робітника çа ум­ови, ùо він çбåрå і налагодить 
іноçåм­ниé вåрстат. Чåрåç два тижні батькові вдалося çа-
пустити вåрстат і виготовити на ньом­у пåрøу дåталь. Після 
цього éого приçначили кåрівником­ çаводської åлåктростан-
ції, а çгодом­ — çаступником­ головного м­åханіка çаводу. 
Ñпочатку нам­ нідå було жити. Зняли у приватном­у буди-
ночку м­алåньку прохідну кім­нату. Â ніé було холодно, вона 
нå обігрівалася і по ніé гуляли протяги. Мати роçповідала, 
ùо я сåрéоçно çахворіла і лåдь нå пом­åрла. Мåні тоді було 
всього дåкілька м­ісяців. Згодом­, коли батько çарåком­åндував 
сåбå як фахівåць, çавод çнаéøов і çняв у приватном­у сåкторі 
квартиру іç двох кім­нат. Тут м­и жили досить довго. Батько 
багато працював, часто брав роботу додом­у, ùось роçрахову-
вав і крåслив. Зроçум­іло, ùо вільного часу для спілкування 
ç дітьм­и було м­ало. Увагу м­åні і брату, якиé народився вжå 
у Костянтинівці, батько м­іг приділяти лиøå у вихідні дні.
У нåділю та на свята батько çм­інював свіé çвичаéниé 
робочиé одяг — синю спåцівку, сіру сорочку (алå çавжди 
ç краваткою) на білу виøиванку. Âін і м­åнå любив вби-
рати в українськиé одяг. Пам­’ятаю, як м­åні, м­алåнькіé, 
років чотирьох-п’яти, поøили василькового кольору ок-
сам­итову корсåтку, виøивану сорочåчку, яку прикрасили 
нам­истом­ і ріçнокольоровим­и стрічкам­и. У цьом­у вбранні 
я гуляла по вулиці, а люди каçали: «Дивись, яка гарнåнька 
дівчинка в українськом­у вбранні і так чудово роçм­овляº 
українською м­овою!»
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Користуючись будь-якою вільною від роботи хвили-
ною, батько грав на скрипці. Як çараç пам­’ятаю éого — 
øирокоплåчиé, стрункиé брюнåт виùå сåрåднього çросту 
ç красивим­ обличчям­, трохи прим­ружåним­и карим­и очи-
м­а, у яких çавжди ховалася усм­іøка. Âін привåртав до сåбå 
увагу людåé. Îкрім­ того, батько м­ав чудовиé бархатистиé 
бас, ùо нагадував голос відом­ого Гм­ирі. Його співи лю-
били слухати. У вихідні влітку сусіди çбиралися у дворі 
та просили, ùоб він пограв на скрипці. Частіøå çа всå цå 
були сум­ні м­åлодії. Любив батько грати і співати українські 
народні пісні. З пісåнь, які він співав, м­åні çапам­’яталися 
«Гудå вітåр вåльм­и в полі» та «Хрåùатиé барвінок».
Коли ç’явилося радіо, батько пåрøим­ сåрåд сусідів 
придбав навуøники. Щоб посилити çвук, м­и клали їх в 
склянки, бо радіо (на тоé час дивовижнå чудо!) приходили 
слухати всі сусіди. Трохи піçніøå придбали рåпродуктор, 
якиé у вигляді чорної тарілки висів на стіні.
Почувøи один раç по радіо м­åлодію, яка éом­у спо-
добалася, батько повторював її на скрипці. Пам­’ятаю, по 
радіо хор «Дум­ка» співав пісню «Закувала та сива çоçуля», 
а батько тихåнько підігрував на скрипці. Мам­а тоді ùå 
стурбовано пром­овила: «Цå ж çаборонåна пісня, чом­у її 
пåрåдають по радіо?» Нåвдовçі капåлу «Дум­ка» роçігнали.
Батько м­ав гарниé м­уçикальниé слух, успадкованиé 
від діда Ñтåпана. Мåні роçповідав стариé вчитåль: «Я грав 
на скрипці, а твіé батько, Âасиль, пåрåкривляв м­åнå, коли 
я дåсь фальøивив. Тоді я, роçлючåниé, виганяв éого ç 
класу. Âін, чортåня, виходив і пальцям­и руки проводив по 
дåрåв’яним­ двåрям­ так, ùо лунала точно та нота, на якіé 
я сфальøивив.»
Îкрім­ м­уçики у батька була пристрасть до ріçьбярства 
по дåрåву. З дуба він робив красиві м­åблі. Âåликå настін-
нå дçåркало ç ріçьблåною рам­ою прикраøало наøу осåлю. 
Зроблåні батьком­ портсигари, оçдоблåні чудовою ріçьбою, 
викликали у çнаéом­их çахоплåння. ² він ç радістю дарував 
людям­ свої вироби. Коли батько починав ùось робити, 
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я, м­ала, часто приставала до нього іç çапитанням­: «Татко, 
ùо ти робитим­åø?» Âін ç посм­іøкою відповідав: «Гусям­ 
ярм­о». Тоді я çнову питала: «А якå воно?» «Побачиø», — ка-
çав тато і поринав у роботу.
Цå був пåріод так çваного НЕПу. Люди починали жити 
çам­ожніøå. Мåні çапам­’яталося, як м­ати брала м­åнå ç 
собою до м­агаçинів. Було бåçліч м­алåньких крам­ничок, 
у яких продавали м­’ясо, птицю, вåликі пухкі хлібини та 
багато інøих продуктів. Прикажчики, чи власники час-
то гукали до пåрåхожих: «Мадам­, м­адам­! Âи ж у нас вжå 
купували. Заходьтå!» Îсь продавåць çважуº м­’ясо і даº по-
купцю ùå і øм­аток пåчінки бåçкоøтовно: «У вас º кіøåч-
ка? Цå для нåї. Âи ж у нас постіéниé покупåць.» А батько 
ùå é привоçив воçи кавунів, таких вåликих, ùо çа один 
раç наøа сім­’я м­огла ç’їсти лиøå половину кавуна, а другу 
половину виносили до глибокого, холодного льоху.
По нåділях до нас часто приходили гості — м­атåрині 
або батькові колåги по роботі та сусіди. Пригоùали їх çа-
çвичаé чаºм­ і см­ачним­и пирогам­и ç м­аком­. Батько грав, усі 
співали. Я тåж була присутня сåрåд дорослих. Мåнå брали 
на руки, а інколи çадавали нåçроçум­ілі для м­åнå çапитан-
ня: «А ким­ ти хочåø стати коли виростåø?» Я м­овчала, 
а тоді, дивлячись на м­атір, відповідала, притуливøись до 
нåї і м­іцно обнявøи ручåнятам­и çа øию: «Такою м­ам­ою, 
як ти». Усі см­іялись і каçали: «Ким­ би нå була, а м­ам­ою 
будåø обов’яçково».
Мåні купували багато книжок, читали каçки. Наéбіль-
øå я любила каçку про Ñіру Шиéку Мам­іна-Ñибіряка. 
Просила м­ам­у, ùоб читала її по дåкілька раçів підряд, алå 
коли доходили до того м­ісця дå лис, повçучи по льоду, 
підкрадався всå ближчå і ближчå до ополонки, в якіé пла-
вала Ñіра Шиéка, м­аючи ось-ось схопити її, — плакала, 
ховалася çа двåрі та руøником­ витирала сльоçи.
У пам­’яті м­оїé çалиøилось багато картин ç дитинства. 
² всі вони були світлим­и, радісним­и. Îсь одна ç них. Âід-
криваю вранці очі (в дåнь свого народжåння), а на стіль-
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ці біля ліжåчка лåжать подарунки: книжåчки ç яскравим­и 
палітуркам­и і батистова проçора сукня світло-рожåвого 
кольору ç оборочкам­и і бантиком­, поøита м­ам­ою. Âсå цå 
çалито сонячним­ світлом­ і «сонячні çаéчики» ç вікна бав-
ляться на яскравіé палітурці книжåчки. Мåні чотири роки. 
Âід пåріоду раннього дитинства у м­åнå çалиøилися такі 
ясні спогади, як пром­åні від «сонячного çаéчика».
Мам­а м­оя викладала м­атåм­атику у сåрåдніé øколі. У нåї 
було важкå дитинство, бо росла сиротою. Коли їé було 
чотири роки, пом­åрла її м­ати, çалиøивøи øåстåро дітåé, 
ç яких старøіé було дванадцять, а наéм­åнøом­у — півроку. 
Батько одружився ç жінкою, у якої була дочка і ùå наро-
дилося п’ятåро.
Проживøи своº дитинство ç м­ачухою, яка нå любила 
чужих дітåé, çаçнавøи холод і голод і нå відчуваючи м­атå-
ринської любові, вона всю свою турботу é ніжність відда-
вала нам­, своїм­ дітям­, а також своºм­у чоловікові. Для нåї 
він був наéроçум­ніøим­, наéкраùім­ у всьом­у світі. Завдяки 
м­ам­і вдом­а у нас çавжди було çатиøно та сонячно. Ця м­а-
лåнька жіночка випром­інювала стільки тåплоти, ùо всім­, 
особливо її дітям­, було спокіéно та бåçпåчно. До останніх 
днів свого життя, ужå навіть в глибокіé старості (вона по-
м­åрла у 86 років), м­ати нам­агалася відм­åжувати нас, своїх 
дітåé і онуків від нåгараçдів і çавжди була напоготові під-
ставити своº плåчå кожном­у, хто потрåбував її допом­оги. 
Âона була нам­ і чудовою м­атір’ю, і другом­, і порадником­, 
а коли нå стало батька, — то çам­іняла і éого.
У 1929 році ç’явився на світ м­іé брат Ñåргіé. Мам­у 
поклали до лікарні, а 13 лютого приéøов батько é сповіс-
тив, ùо у м­åнå º братик, і скоро éого привåçуть додом­у. 
Я чåкала і подум­ки готувалася гратися ç ним­ у ляльки. 
Пам­’ятаю, кожного дня батько купував три вåликих апåль-
сини. Îдного віддавав м­åні, а два ніс до лікарні — брати-
ку. Я м­овчки пåрåживала таку нåсправåдливість. Â кінці 
лютого, в дужå холодниé сонячниé дåнь, на фаåтоні ç ку-
чåром­, батько привіç м­ам­у, çам­отану у чåм­åрку, а на руках 
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çаніс м­алåнькиé пакуночок, поклав éого впопåрåк ліжка 
і скаçав, ùо цå м­іé братик. Я навøпиньки підтягнулася і 
побачила çм­орùåнå личко, на яком­у був один рот, якиé 
роçкривався і çакривався, øукаючи ùось посм­октати. 
Мåні братик çовсім­ нå сподобався. Потім­ éом­у купили 
плåтåну високу коляску на вåликих колåсах. Мам­а поøила 
білосніжні чохли, які я вåсь час нам­агалася пом­ацати, і нå 
çавжди чистим­и рукам­и. Заглядала — чи нå підріс братик? 
Потім­ він хворів, ночам­и плакав, а батько é м­ати нå спали 
і носили éого на руках. Так м­и жили у турботах і радоùах, 
дружньо і цікаво до 1930 року.
У тридцятих роках почалися арåøти. Арåøтовували 
цвіт української інтåлігåнції: вчåних, інжåнåрів, діячів 
культури, свяùåників. Моя подруга, колиøня колåга по 
роботі, Îльга Костянтинівна Ковальська роçповідала, ùо 
на початку 1931 року çаарåøтували і її батька — вчåного 
бактåріолога, якиé працював у науково-дослідном­у інсти-
туті у Âінниці. За одну ніч у цьом­у інституті було çаарå-
øтовано вісім­ провідних вчåних. Батька Îльги Костян-
тинівни çгодом­ було вислано у табори на Далåком­у Ñході, 
дå він çгодом­ був роçстріляниé. Нå м­инуло цå лихо і наøу 
сім­’ю — çаарåøтували батька. Приéøли вночі, провåли 
обøук — нічого нå çнаéøли, алå всå ж таки çаарåøтували. 
Âсå було роçкидано по кім­наті. Навіть вåликиé портрåт 
Т. Шåвчåнка, якиé висів на стіні, çняли. Цåé портрåт м­åні 
çапам­’ятався тим­, ùо був нам­альованиé таким­ чином­, ùо 
çвідки б ти нå дивився на нього, çдавалося, ніби Тарас 
Григорович дивиться сам­å тобі у вічі. Я навіть ховалася під 
ліжко, алå виглядаючи çвідти, çустрічала éого погляд.
У цåé дåнь ніхто ç нас нå снідав і нå обідав. Приéøла 
хаçяéка квартири і, співчуваючи нам­, нагодувала м­алåнь-
кого брата. А я сиділа на підлоçі çі своїм­и лялькам­и, обіé-
м­ала їх і плакала, çвичаéно, нå роçум­іючи повністю всіºї 
трагåдії. У наøіé осåлі панували пåчаль і см­уток.
Чåрåç дåкілька м­ісяців м­ам­і доçволили побачåння ç 
батьком­. Âона вçяла брата на руки, вуçлик ç éого одå-
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жåю, пåлюøки, м­åнå çа руку і піøла до тюрм­и. Пам­’ятаю, 
як м­и çаéøли до кам­åри побачåння — батько посадив на 
однå коліно брата, на другå — м­åнå. Я притулилася до 
éого нåголåного колючого обличчя і відчула, як по м­оїé 
ùоці потåкла éого гаряча сльоçа.
Того раçу батька чåрåç дåкілька м­ісяців випустили. Âін 
повåрнувся додом­у худиé, çам­учåниé, ç одутлим­, çåм­ля-
нистого відтінку обличчям­, дужå нåрвовиé. Мам­а нам­ага-
ючись éом­у догодити, як м­огла, çабåçпåчувала çатиøок в 
сім­’ї. Після тюрм­и батько багато каøляв, а м­ати нам­ага-
лася лікувати éого.
Трохи відіéøовøи від цього горя, наøа сім­’я çнову по-
чала жити своїм­ çвичаéним­ життям­, алå «сонячного çаé-
чика» в наøіé осåлі вжå нå стало.
Щорічно, ç раннього літа до осåні, я гостювала у бабусі 
та дідуся в сåлі Âåртіївка, на Чåрнігівùині, дå м­ала пов-
ну свободу і м­огла тісно спілкуватися ç природою. Тут я 
бігала босоніж, у трусах, а довгå волосся хлиськало м­åнå 
по çасм­аглих плåчах. Лаçила по дåрåвах. Îсобливо любила 
сидіти на øовковиці, см­акувати ягодам­и, ùоправда потім­ 
рот і живіт складно було відм­ити від стіéкого, тåм­но-си-
нього кольору øовковиці. Ñпостåрігала, як дідусь в біло-
м­у, чисто випрасуваном­у костюм­і, поøитом­у ç дом­отка-
ного льняного полотна, одягав на обличчя çахисну м­аску 
і дåтально оглядав рам­ки ç м­åдом­, біля яких гуділи рої 
бджіл, алå нå кусали éого. Я é сам­а одного раçу спробу-
вала поøурудити паличкою в ùілині вулика, дå киøіли 
çаéняті роботою бджоли, алå ріé бджіл вилåтів на м­åнå. 
Я, роçм­ахуючи рукам­и, втåкла додом­у. Після цього бабуся 
виходжувала м­åнå дåкілька днів, прикладаючи якісь ком­п-
рåси до тіла і до обличчя, на яком­у нå видно було очåé.
Дідова хата çнаходилася на околиці сåла, біля сам­о-
го лісу. Я любила бігати в ліс, дå вåлично стояли високі 
стрункі сосни. Лиøå їхні гілки-вåрхівки çавжди похитува-
лися, лåдь поскрипуючи, нåм­овби роçм­овляли м­іж собою. 
На галявинах у лісі росли квіти на високих стåблах — бла-
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китні дçвіночки. Я лягала м­іж ним­и горілиць і довго спос-
тåрігала çа вåрхівкам­и сосåн, м­іж яким­и пробивалися со-
нячні пром­åні. Âсå було в лісі таºм­ничим­ і каçковим­. Чåрåç 
багато років м­åні çахотілося побачити цåé ліс і відчути тоé 
таºм­ничиé дух, якиé çалиøився в дитячіé пам­’яті. Â лісі 
квітів-дçвіночків нå було, а галявини çаросли брудною тра-
вою, çатоптаною худобою. Я поїхала, бо було прикро виç-
навати, ùо всå виглядало нå так, як раніøå, і тоé каçковиé 
світ, якиé створювався дитячою уявою, çник. Так буваº 
çавжди, бо, м­абуть, навколиøніé світ º таким­, яким­ спри-
éм­аº éого людина в ту чи інøу хвилину свого життя.
Â останні дні сåрпня батько по дороçі ç Киºва, дå був 
у відряджåнні, çаїхав çа м­ною. Дом­а на другиé дåнь м­åні 
відріçали волосся (бо було такå правило — дівчата повинні 
бути підстрижåні всі однаково, а хлопці обстрижåні м­аéжå 
наголо — їм­ çалиøали лиøå чуб спåрåду), одягли в новå 
платтячко, нові чåрåвики і відправили до øколи. Я лåдь 
висиділа на уроках: в одяçі почувала сåбå як в кольчуçі, 
а тісні чåрåвики були, м­ов колодки. Тільки çакінчилися 
уроки, я çняла їх і приéøла додом­у босоніж.
Я була нåвдахою — лівøою. У вихідні дні батько стåжив 
çа м­ною (виправляв м­ої природні «вади»), ùоб я писала 
правою рукою. Ñтоїть наді м­ною, а я рåтåльно, повільно 
виводжу в çоøиті правою рукою палички і кружåчки, а 
коли він виéдå ç кім­нати покурити, я пåрåкладаю ручку в 
ліву руку і øвидко-øвидко виконую çавдання. Батько по-
вåртаºться і, усм­іхаючись, кажå: «Що, лівою настрочила?» 
Алå ніколи м­åнå нå лаяв. А от вчитåль у øколі викликав 
до доøки і çраçу ж, побачивøи, ùо крåéда у м­åнå в лівіé 
руці, çауважував: «Діти, в яку руку трåба брати крåéду?» 
² тридцять пар очåé дивилися на м­åнå. Цå було приниç-
ливо. Я клала крåéду і більøå нічого нå писала. Âчитåлю 
çалиøалося лиøå скаçати: «²ди на м­ісцå». У øколі було 
çавåдåно садити çа одну парту дівчину і хлопця. Посадили 
м­åнå ç таким­ крåм­åçним­, çадåрикуватим­ хлопцåм­, якиé 
нå любив дівчат, том­у çаявив: «З дівкою сидіти нå буду!» 
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Алå ослухатись вчитåля нå осм­ілився, том­у на пåрøіé жå 
пåрåрві крåéдою провів на парті і на сидінні жирну лінію і 
лаконічно, владним­ тоном­ кинув в м­ою сторону: «Заліçåø 
сюди — будåø битою!» Я цå çапам­’ятала, алå інколи, чå-
рåç свою нåобåрåжність, одåржувала стусана. А Корøåнко 
(таким­ було пріçвиùå хлопця) кожного ранку приходив 
на дåкілька хвилин раніøå і рåтåльно проводив на парті 
«дåм­аркаціéну лінію». Та ось один випадок çм­інив éого 
ставлåння до м­åнå. Був урок м­алювання. Учитåль çадав 
сам­остіéну роботу, і всі çаглибилися у працю. У класі па-
нувала тиøа, а вчитåль ходив м­іж рядам­и, спостåрігаючи 
çа тим­, як м­и працюºм­о. Я м­алювала çаéця ç м­орквою в 
лапах. Мабуть, м­алюнок виéøов гарниé і м­іé сусід так 
çадивився, ùо пåрåліç çа «дåм­аркаціéну лінію», провåдå-
ну ним­ сам­им­, і ось тут я, підхопивøись, роçм­ахнулася 
своїм­ альбом­ом­ для м­алювання і ç усіºї сили вдарила їм­ 
по голові м­ого сусіда. Âчитåль, нå çроçум­івøи ùо сталося, 
çапитав: «Ñуярко, ùо трапилося, ùо ç тобою?»
На другиé дåнь «дåм­аркаціéної лінії» нå було, а м­іé 
сусід скаçав: «Якùо хтось тåбå скривдить, скажи м­åні, я 
éом­у дам­ «бубни». Îтак ç’явився в м­åнå охоронåць.
Почуття людської гідності гåнåтично було çакладåно в 
м­åні, даючи про сåбå çнати ùå в ранньом­у віці, та пå-
рåдалося від м­åнå м­оїм­ дітям­. Коли я вчилася в другом­у 
класі, був çі м­ною такиé випадок. Âçим­ку, поспіøаючи до 
øколи, я бігла по дороçі, вкритіé пухнастим­ снігом­, ùо 
випав вночі. Підстрибуючи то на одніé, то на другіé ноçі, 
я нå пом­ітила, як іç капåлюøка вислиçнув м­іé грåбінåць, 
яким­ скріплювалося підстрижåнå волосся, і, коли я, çняв-
øи капåлюха сіла çа парту, виявилося, ùо грåбня нåм­аº. 
Я рукам­и пригладила волосся. А вчитåль — Микита ²вано-
вич Глоба — скаçав, як çавжди: «Дівчатка, причåøіться». 
Я ùå раç роçгладила рукам­и волосся, а він çнову: «Ану 
подивіться у кого роçкуéовджåна голова?» Глянув на м­åнå, 
і всі учні тåж повåрнули голови в м­іé бік. Моя сусідка 
пропонувала м­åні свого грåбінця, алå я чужого грåбінця нå 
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вçяла і витягла ç-під парти свого капåлюха, одягла і навіть 
çав’яçала повороçки. Тоді вчитåль скаçав: «Âиéди ç класу». 
Я сиділа нåпоруøно. Роçгніваниé вчитåль наблиçився до 
м­åнå, а я, подум­авøи, ùо він силом­іць м­åнå вивåдå ç кла-
су, лягла на парту, обхопивøи її обом­а рукам­и. Âчитåль 
проéøов біля м­åнå, алå нå чіпав, а скаçав: «Чåргові! Щоб 
нікого нå було на пåрåрві в класі!»
На пåрåрві, ùоб нå підводити чåргових, я çалиøила 
клас і піøла бродити по м­істу, ùоб нå éти çраçу додом­у. 
Довго бродила, çам­åрçла, а коли приéøла додом­у, то 
м­ам­а, яка у тоé час хворіла, çапитала: «Чом­у ти так піçно 
приéøла?» У відповідь я скаçала якусь вигадку.
Âранці, як çавжди, я піøла до øколи. Учні çібралися на 
подвір’ї øколи, а коли пролунав дçвінок, усі роçіéøлись по 
своїм­ класам­. Залиøилася лиøå я одна. Чåрåç дåкілька хви-
лин прибігла дівчина ç наøого класу і скаçала, ùо Микита 
²ванович послав її çа м­ною. Âін накаçав, ùоб я приéøла 
в учитåльську кім­нату і вибачилася. Я ввіéøла в кабінåт, 
привіталася. Âін скаçав м­åні: «А ùо трåба скаçати?» Я м­ов-
чала. Учитåль ùå раç повторив своº çапитання, а потім­, нå 
дочåкавøись від м­åнå відповіді, скаçав: «²ди до класу, та 
більøå так нå роби!» А я нå відчувала своºї провини, а от ùо 
я хворіé м­ам­і нå роçповіла правду про інцидåнт в øколі — 
м­åні було дужå сором­но і ùå довго м­åнå м­учила совість.
Приéøов 1933 рік. Î! Якиé цå був жахливиé час! Наøа 
сім­’я нå голодувала, бо м­и одåржували хліб по картках, а 
батькові, як інжåнåру, давали кожного дня їжу ç фабрики-
кухні, і м­и в каструлях приносили її додом­у. Ми навіть 
потроху суøили сухарі та посилали їх на Чåрнігівùину, 
дå жив дідусь і сім­’я м­олодøого батькового брата Михаé-
ла. У цåé час батькова м­ати — бабуся — приїхала до нас. 
У м­істі було дужå багато голодних людåé — обідраних, 
худих, іç впалим­и очим­а, які ходили ç протягнутим­и ру-
кам­и і просили їжу. Міé м­олодøиé чотирирічниé брат 
çапитував: «Бабуся, а çвідки бåруться старці? ²ç сåлян?» 
Бабуся відповідала éом­у: «Так, дитинко, іç сåлян». Бабуся 
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çавжди давала жåбракам­ якої-нåбудь їжі. А çгодом­ почала 
готувати у вåликіé каструлі. Алå всіх нагодувати нå було 
м­ожливості, бо продукти коøтували дужå дорого, а біля 
наøого будинку çбиралися чåрги. Тоді м­и жили у при-
ватном­у будинку на вулиці Пролåтарськіé. Хаçяїна çвали 
Фåдір ²ванович Ñільчåнко.
Наéбільøå сåрåд старців було м­алих дітåé. Їх кожно-
го ранку çнаходили під парканом­. Цå голодні м­атåрі, ùо 
втåкли ç вим­ираючих від голоду сіл, у відчаї çалиøали 
своїх дітåé ç надіºю, ùо так вони врятують їх від голодної 
см­åрті, ùо хтось їх підбåрå, бо дітåé у притулок нå брали, 
якùо їх приводили батьки. А м­ам­а вранці відводила цих 
дітåé до відділу народної освіти, а çвідти вжå пåрåдавали їх 
до дитячих будинків.
У цåé час наøа двокім­натна квартира була çавжди пå-
рåповнåна голодним­и «біжåнцям­и» іç сіл Чåрнігівùини, 
батьківùини м­оїх рідних. Ñпочатку цå були родичі іç сåла 
Âåртіївка, вчитåлі, просто çнаéом­і. Усі спали покотом­ на 
підлоçі. Жили в нас, поки нå влаøтовувалися на роботу. 
Приїхала сåстра батька, Îльга Ñтåпанівна, çі своºю роди-
ною. Âона і її чоловік були вчитåлям­и. Згодом­ вони вла-
øтувалися на роботу у Ñантуринівськіé øколі, на околиці 
Костянтинівки.
Тітка Îля роçповідала, ùо на сåлі їсти було нічого, 
люди пухли і пом­ирали від голоду. Âчитåлі підбирали ді-
тåé-сиріт, варили їм­ якусь баланду, додаючи до нåї суøåні 
і товчåні листочки ç акації та ùå ç якихось інøих рослин.
Ñåлян «роçкуркулювали». До нас приїхав плåм­інник 
чоловіка тітки Îлі, хлопåць років øістнадцяти, бо він утік 
іç сåла Ñинявка, дå «роçкуркулили» éого батьків. Міé бать-
ко влаøтував éого на роботу та у вåчірніé тåхнікум­. Цåé 
хлопåць, Микола, багато років жив у нас і на всå життя 
çалиøився вдячним­ батькові та м­ам­і.
Жили у нас дåякиé час і двоюрідні чи то троюрідні 
сåстри батька — вчитåлі Погорілки, які тåж втåкли чåрåç 
голод ç сåла Бобрик Чåрнігівської області.
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Алå наéстраøніøа картина, яка çалиøилася у м­оїé ди-
тячіé пам­’яті на всå життя — та, яку я спостåрігала біля 
хлібного м­агаçинчика, в яком­у м­и одåржували хліб по карт-
ках. Îдåржавøи ç бабусåю і братом­ хліб, м­и éøли додом­у 
і тут побачили, ùо поруч ç крам­ничкою, під парканом­ 
лåжить на спині жінка, а на грудях у нåї повçаº м­алåнька 
дитинка. У жінки були дужå товсті, як колоди, ноги, на 
яких потріскалася øкіра, а у тих тріùинах-ранах копоøи-
лися чåрв’яки. Ми çупинилися і братик çапитав: «Бабуся, 
чом­у тут лåжить жінка? Âона çахворіла?» Бабуся відповіла: 
«Ні, вона голодна». Брат продовжував: «То даваé віддам­о 
їé хліб». ² я протягнула жінці хлібåць. Âона, нå підводя-
чись трåм­тячим­и рукам­и вçяла хлібинку і віддала її дитині. 
Та ç жадобою обхопила обом­а ручåнятам­и хлібåць і почала 
éого см­октати. А жінка дивилася на нас скляним­и очим­а. 
На другиé дåнь жінка пом­åрла, а дитинка ùå повçала по 
її м­åртвом­у тілу.
А ось у м­ого нині покіéного чоловіка — Миколи Пудо-
вича Марчåнка, уроджåнця Чåркаùини (Кавраéські хутори 
Золотоноøського раéону) від голоду вим­åрла сім­’я. Його 
батьки — Марчåнко Пуд Миронович і Ñåклåтія ²ванів-
на м­али чотирьох дітåé. Коли почали органіçовувати кол-
госпи, батько віддав волів, потім­ çабрали корову, а трохи 
çгодом­ почали у людåé відбирати хліб. Батько çакопав у 
саду пøåницю, алå активісти çнаéøли її ùупам­и. Була в 
них м­олода лоøиця. Батько її çаріçав, çасолив і тåж çахо-
вав. Алå і тут éого спіткало лихо — сусіди підглåділи, дå 
чоловік çаховав їжу, — і м­’ясо çабрали також. Залиøився 
на всіх один оклуночок пøона, якиé м­ати бåрåгла, потроху 
додаючи éого у «куліø». Та нåвдовçі ком­уністичні активіс-
ти ç чåрвоним­и пов’яçкам­и на руках приéøли і çабрали 
останнº. Навіть чугун ç варåною картоплåю, якиé стояв на 
столі, çа яким­ сиділи діти, активісти винåсли на вулицю, 
висипали картоплю на çåм­лю і роçтоптали її ногам­и — ùоб 
«куркулям­» нå дісталося! У сім­’ю, як і у більøість сім­åé 
їхнього сåла, приéøов голод. Ñтраøниé голод. Щоб ви-
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жити, їли листя ç дåрåв, ховрахів, çбирали кістки на полях, 
пåрåпалювали їх на вогниùі, товкли і потім­ їли.
Батько у відчаї виріøив їхати у Дніпропåтровськ, по-
чувøи, ùо ніби-то там­ відкрився цåгåльниé çавод, і робіт-
ників приéм­ають навіть бåç паспортів (аджå у сåлян пас-
портів, як у рабів, нå було). Âін вçяв іç собою старøого 
сина Миколу, поїхав туди і влаøтувався на роботу. Мріяв, 
ùо çа тиждåнь çаробить хлібину і повåçå її додом­у, дå çа-
лиøилися дружина ç трьом­а дітьм­и. Та чåрåç тиждåнь, 
коли вжå м­ав хлібину, по дороçі до станції впав і пом­åр. 
Микола (éом­у було 11 років) дужå çлякався, почав кри-
чати, тåрåбити батька, алå тоé нå рåагував, бо вжå нå ди-
хав. Îчі були м­åртві. А потім­, хтоçна-çвідки вçялися воøі 
і покрили всå тіло. Зі страху, плачучи, Микола побіг наçад 
на çавод. Звідти прислали підводу і, вкинувøи тіло батька 
на нåї, вивåçли на пустир і çакопали поруч іç çаводом­.
Чåрåç багато років, у 1965 році, м­и ç Миколою їçдили 
на цå м­ісцå (алå окрім­ çакинутого глиняного кар’ºру там­ 
нічого нå çнаéøли.
Після см­åрті батька Микола хотів дістатися додом­у, до 
м­атåрі, та м­іліція çняла éого ç потягу і пåрåдала до дитячого 
будинку. Там­ у нього відібрали гроøі, які дали на çаводі на 
дорогу, çняли вçуття. Йом­у цå дужå нå сподобалося і він 
утік ç дитячого будинку та повåрнувся на çавод. ² так було 
двічі. Робітники, пожалівøи éого, çа ріøåнням­ профком­у 
çалиøили Миколу на çаводі, çарахувавøи підручним­. Âін 
вдåнь працював, а ввåчåрі вчився у вåчірніé øколі. Жив 
по м­ісяцю то в одніé, то в інøіé сім­’ї, якіé відраховува-
ли éого çаробіток. Після дåсяти класів піøов у арм­ію, дå 
çакінчив льотнå училиùå. Âоював у авіації. ² лиøå після 
віéни приїхав до батьківської хати. Алå її віддали одном­у 
ç «активістів». А у сåлі Микола çнаéøов свого м­олодøого 
брата Âасиля, якиé çалиøився живим­ çавдяки дитячом­у 
будинку. Там­ він діçнався, ùо м­ати пом­åрла під тином­, а 
дåв’ятирічна сåстричка Îля, ùоб çігрітися, çапалила соло-
м­ою піч, і нå пом­ітивøи, ùо туди çаліçла, ховаючись від 
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холоду, м­олодøа сåстра, спалила її. Діти ніком­у нå були 
потрібні. Кажуть, ùо åнкавåдисти їçдили на підводі по 
сåлу, çбирали трупи (а їх було багато) і скидали кудись у 
глибоку ям­у. Цього м­ісця у сåлі тåпåр ніхто нå çнаº.
У 1933 році від голоду на Чåрнігівùині у сåлі Âåртіївка 
пом­åр м­іé дід, нå çважаючи на тå, ùо наøа сім­’я допо-
м­агала éом­у. Алå дід, як роçповідали потім­, нам­агався ні-
чого нå їсти, çалиøаючи всå нåвістці, яка чåкала у цåé 
голодниé рік дитину.
Батько тяжко пåрåживав см­åрть діда. Коли прочитав 
листа від родичів, у яком­у сповіùали про см­åрть éого 
батька, опустився на плåтåниé коøик, у яком­у çбåрігалася 
білиçна, і çаплакав. Було нåçвично бачити плачучим­ цього 
вåликого, сильного чоловіка. Дід м­іé, Ñтåпан Юхим­ович, 
був цікавою людиною. Натрапивøи колись у дідовіé хаті 
на çвиток старовинних докум­åнтів, ùо çбåрігався çа іко-
ною, я çнаéøла в ньом­у свідоцтво про одружåння éого ç 
бабусåю, в яком­у вкаçувалося, ùо він çа походжåнням­ — 
вільниé коçак, а по чину — волосниé писар.
Цå була людина рідкісної дуøі та вåликого таланту. 
Îбдарованиé від природи унікальним­ м­уçичним­ слухом­, 
він грав на скрипці (які сам­ і робив). Грав, вочåвидь, дужå 
гарно, бо я пам­’ятаю у дитинстві, коли м­åнå привоçили 
на літо у сåло, до діда приїçдив іç Киºва артист-скрипаль 
(повнуватиé ºврåé 5—50 років) і просив, ùоби дід пого-
дився поїхати ç ним­ до Киºва і дати у тåатрі концåрт. Та 
дідусь відм­овився. Тоді цåé артист вçяв відпустку і довго 
жив у сåлі, граючи раçом­ іç дідом­ і, вочåвидь, пåрåéм­аючи 
у нього народні м­åлодії.
² у м­ого батька була скрипка, çроблåна рукам­и діда. 
Ñкрипка висіла на цвяху, вбитом­у в стінку, на прив’яçаніé 
до нåї кольоровіé стрічці. Пам­’ятаю, як «ні ç того, ні ç сього» 
скрипка впала на підлогу і пролунав жалібниé, довго нå сти-
хаючиé дçвін-стогін струн, якиé ранив сåрцå та çапам­’ятався 
наçавжди. Цå сталося о 16 годині, в годину см­åрті дідуся. Ñкрип-
ка відчула см­åрть свого м­аéстра та повідом­ила нас про цå.
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Про доброту та людяність діда çнали у Âåртіївці всі. 
Тут діда та éого родину наçивали по-вуличном­у «тараси-
кам­и» — від ім­åні якогось прапрадіда, ùо носив ім­’я Тарас і, 
çа лåгåндою, дужå øвидко ходив і був у коçаків çв’яçковим­. 
Âжå у м­іé час м­ожна було написати листа бåç точної адрå-
си, лиøå вкаçати: с. Âåртіївка, Тарасикам­. ² лист, нå çважа-
ючи на тå, ùо сåло було вåликå, çнаходив адрåсата.
У сåлі діда поважали. Батько роçповідав, як ùå хлоп-
цåм­ пас корову, çагрався, а корова çаéøла на чужу ниву 
і витовкла жито. Хаçяїн ниви прибіг, схопив пастуха-роç-
çяву çа вухо та хотів було дати добрих стусанів, алå коли 
спитав чиé він і почув, ùо «тарасиків», відпустив вухо та 
лиøå пром­овив: «Ну, éди. Тільки більøå так нå роби».
Коли почалося роçкуркулювання, сільська гром­ада çа-
ступилася çа діда та éого виçнали сåрåдняком­, нå çважаю-
чи на тå, ùо дід м­ав власниé м­лин. До нього охочå їçдили 
сåляни м­олоти çåрно, бо бороøно було високоякісним­, а 
çа роботу дід брав м­алиé м­ірчук. Бідним­ жå нåрідко м­олов 
çадарм­а. Цåé м­лин ùå é çа м­оºї пам­’яті стояв у кінці са-
диби, øироко роçкинувøи свої крила. Алå він давно вжå 
нå працював. Ми ç хлопцям­и лаçили всåрåдину. Там­ пах-
ло бороøном­, було якось таºм­ничо-çахоплюючå і трохи 
страøнувато. Âåликі жорна лåжали, нåначå м­åртві. Нåрухо-
м­і, вåличåçні крила вітряка вночі нагадували каçкового çм­ія.
Зрåøтою дід був нåбагатиé. Жили вони ç бабусåю у 
старіé, під солом­’яною стріхою хаті, яка у сінях під час доùу 
протікала. Батько ç пåрøих днів своºї трудової діяльності почав 
çбирати гроøі на нову хату для діда. У 1932 році çа батьківсь-
ким­и крåслåнням­и çвåли нåвåликиé новиé будинок, алå 
ç вåликим­и вікнам­и і високим­ ґанком­. Дідусь був гарним­ 
тåслåю, всå робив своїм­и рукам­и. Та добудувати вдалося 
лиøå одну кім­нату — простору, світлу ç піччю-лåжанкою. 
А друга половина хати так і çалиøилася нåдобудованою.
Надçвичаéна людяність і жалісливість дідуся у наø час 
багатьом­ людям­ çдавалися б бåçглуçдям­ і дивацтвом­. Бать-
кова старøа сåстра — тітка Îля — çгадувала, як дід прода-
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вав дрова. Трåба було çрубати у лісі дåрåва, роçпиляти їх на 
чурбаки, а потім­ çа 15 кілом­åтрів відвåçти їх до Ніжина на 
баçар. Повіç дід у холодниé çим­овиé дåнь дрова на баçар, а 
сам­ піøов поряд іç воçом­. Повåрнувся ç баçару під вåчір. Ба-
буся і питаº: «Ну, скільки вторгував?» А дід пом­’явся трохи 
і кажå: «Та нічого нå вторгував. Знаºø, підіéøов до м­åнå 
такиé сåрдåøниé бідниé жидок, почав торгуватися, скаçав, 
ùо у нього сåм­åро дітåé, у хаті холодно та голодно. Я поди-
вився на нього — øкода стало та é кажу: «Забираé çадарм­а».
А ось батько роçповідав як вони вçим­ку в садку полю-
вали на çаéців. Засідку робили по чåрçі: батько, éого брат 
Михаéло та дідусь. Та ось, коли діéøла чåрга до діда, то 
він повåрнувся бåç çаéця. А потім­ роçповів, як усå було: 
«Ñиджу у çасідці, коли бачу — çаéчик прибіг, подивився 
навкруги і даваé гриçти кору. Я прицілився, а потім­ øкода 
стало тваринку, то я і крикнув éом­у: «Гåé-гåé! Гуляé çаé-
чик на волі!» Том­у і приéøов ç пустим­и рукам­и».
Щå м­åні çапам­’ятався такиé випадок. Âлітку нас — 
м­åнå ç братом­ Ñåргіºм­ — привоçили на літо у сåло Âåр-
тіївку, до тітки Îлі (м­и були ùå çовсім­ м­алі). Тітка Îля 
вчитåлювала у «Боровіé øколі» — øколі, яка çнаходилася 
у лісі. Там­ вони ç чоловіком­ ²ваном­ Микитовичåм­ і жили, 
çаéм­аючи частину прим­іùåння øколи. Якось наварили 
тітка і бабуся повниé каçанок варåників ç виøням­и і пос-
лали нас у сåло віднåсти варåники дідові. ²ти трåба було 
чåрåç ліс. На уçбіччі дороги, ùо проходила чåрåç ліс, була 
одинока м­огила, çа якою, м­абуть, хтось доглядав, бо на ніé 
росли квіти — півники. Я çавжди боялася цього м­ісця, çга-
дуючи роçповіді бабусі, ùо під час рåволюції в їхньом­у сåлі 
дужå часто çм­інювалася влада: то приходили чåрвоні, то 
пåтлюрівці, то «çåлåні» çниùуючи один одного. ² дåсь тут, 
в лісі, «чåрвоні» стратили одного полонåного пåтлюрівця 
страøною см­åртю: éого çм­усили викопати ям­у, в якіé çа-
сипали éого живцåм­. Під пагорбом­ на м­огилі довго çдригу-
валася çåм­ля. Проходячи м­им­о ціºї м­огили в лісі, я ç остра-
хом­ дивилася, чи нå çдригуºться çåм­ля над нåю çнову.
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Алå в лісі було багато цікавого, ùо відволікало дум­ки 
від ціºї м­огили: і глибокå дупло у старом­у дубі, і вåличåç-
ниé жук-рогач, якиé, роçставивøи свої роги, поспіøав, 
нам­агаючись сховатися під листя на çåм­лі, і бåçліч усіляких 
птаøок, які кружляли в нåбі та пурхали по віткам­ дåрåв.
Âіталіé, м­іé двоюрідниé брат, якиé був наéдоросліøим­ 
сåрåд нас, çапропонував çробити рогачки, ùоб полюва-
ти на птаøок. Рогачі çнаéøли øвидко, алå рåçинок вçя-
ти було нідå. Îт м­и і виріøили витягнути їх іç трусів. За 
полюванням­ дåнь проéøов øвидко, хоча жодної птаø-
ки підстрåлити нам­ так і нå вдалося. ² коли, нарåøті, м­и 
приéøли до дідуся, сонåчко вжå почало сідати. Приéøли 
ç рогачкам­и, трим­аючи одніºю рукою свої труси. Дідусь 
роçпитав нас в чом­у річ, çробив іç дåрåва приùіпки, і руки 
в нас стали вільним­и. Тоді çапитав: «Дітки, а ви, м­абуть, 
проголодалися?» — м­и красном­овно кивнули головам­и. 
«Ну, тоді сідаéтå їсти варåники» — і посадив нас трьох 
біля каçанка. Ми, навіть нå пригостивøи діда, поїли всі 
варåники. Потім­ у цьом­у ж каçанкові дідусь çварив нам­ 
м­олодої картопåльки, яку м­и також поїли і вжå тільки піс-
ля цього піøли наçад. Îтак м­и пригостили дідуся!
Я бачу свого діда як живого: високиé, худиé, чорня-
виé, у білом­у, ç сам­отканого полотна костюм­і, обличчям­ 
схожиé на ²суса Христа, витягаº іç вуликів рам­ки ç м­å-
дом­. За родинною лåгåндою, яка приéøла ç батьківського 
роду, далåкиé наø прåдок — çапоріçькиé коçак — привіç 
ç якогось походу туркåню. Îдруживøись ç нåю, м­ав бага-
то дітåé. Âід цього øлюбу і піøов рід красивих чорнявих 
людåé ç вåликим­и карим­и очим­а.
У дуøі дід був ліриком­. Мåні колись ùå у дитинстві 
потрапив на очі один ç éого листів, які çбåрігав батько. 
Дід писав батькові, коли тоé після çакінчåння вуçу повин-
ниé був їхати на роботу. Зараç вжå нå м­ожу пåрåдати до-
слівно çм­іст цього листа, бо час стåр ç пам­’яті ті çворуø-
ливі слова, глибокі дум­ки. Лиøå дåякі уривки çалиøилися 
у çгадках: «Ñину м­іé! Після того, як м­и попроùалися, я 
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довго стояв на дороçі та дивився тобі услід, поки нå çник-
ла çа обріºм­ твоя постать. Так ùå хотілося пригорнути 
тåбå до своїх грудåé! Ñм­уток обіéняв м­åнå, бо нå çнаю, яка 
доля спіткаº тåбå в новом­у житті. Щастя тобі, м­іé дорогиé 
сину! Живи чåсно. Ніколи нå жåнись çа вåликим­и гроøи-
м­а. Багатство нå çавжди даº людям­ ùастя». Нå çнав дід, 
ùо éого коханого, роçум­ного, талановитого сина спіткаº 
така страøна доля.
У 1936 році наøа сім­’я пåрåїхала у нову трикім­натну 
квартиру у триповåрховом­у будинку спåціалістів çаводу 
«Автоскло». Батько на роботі м­ав авторитåт досвідчåно-
го фахівця. Його ком­андирували до Чåхословаччини для 
одåржання нового станка, а в травні 193 року çа хороøу 
роботу прåм­іювали бåçкоøтовною путівкою на курорт Ñочі 
(він достроково çібрав іноçåм­ну м­аøину çа крåслåнням­и, 
у яких до того ж çнаéøов пом­илку). Приїхав ç курорту вå-
сåлиé, радісниé. Алå такиé настріé тривав нåдовго. У цåé 
час почалися м­асові арåøти. Арåøтували інжåнåра ç сусід-
нього під’їçду. Мåøканці будинку притихли, çнітились. 
Кожниé çдавався çаглиблåним­ у сåбå.
Îдніºї ночі приїхав «чорниé ворон» — так у народі 
çвалися спåціальні м­аøини НКÂÑ, ùо використовува-
лися для транспортування çаарåøтованих та в’яçнів — і 
çабрав сусіда ç квартири, ùо çнаходилася під нам­и. Пріç-
виùå éого було Âольськиé (м­абуть, поляк). Пам­’ятаю, як 
у нåділю наøа бабуся, м­ісила тісто, а батько товк м­ак в 
м­ідніé ступі. На пиріжки ç м­аком­ часто приходила родина 
Âольських. Коли батько товк м­ак, то Âольськиé ç балкону 
другого повåрху жартівливо питав: «Ну ùо, Âася, пиріж-
ки ç м­аком­ будуть? То приéдåм­о у гості!» Âночі Âоль-
ського çабрали. Забрали ùå двох чоловіків — м­åøканців 
наøого будинку. Арåøти приголом­øили людåé, алå кож-
ниé дум­ав, ùо лиха доля éого обм­инå, бо він нå винниé. 
Пам­’ятаю, як м­ати і батько говорили м­іж собою тихо, по-
øåпки. Мати радила всå кинути і пåрåїхати в інøå м­істо. 
Алå батько çапåрåчував, м­отивуючи тим­, ùо на роботі у 
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нього всå гараçд, ç політичного боку всå тåж норм­ально 
(він був бåçпартіéним­), так ùо боятися нічого.
Нåвдовçі батька тåж стали турбувати органи НКÂÑ. 
Дåкілька раçів викликали на другу годину ночі до своºї 
контори. Тривога, яку відчували батьки, пåрåдалася ін-
øим­ члåнам­ родини — і бабусі, і дітям­. Піçніøå від м­ам­и 
я довідалася, ùо батька викликали до НКÂÑ ç тим­, ùоб 
çм­усити до співпраці. А в останніé раç попåрåдили: якùо 
çгодиться на співпрацю, то м­атим­å і більøі привілåї — лåг-
кову м­аøину (у ²93 році цå, м­абуть, як çараç вåртоліт чи 
літак), вåликі гроøі. Батько відм­овився, м­отивуючи тим­, 
ùо він любить свою роботу çа фахом­ інжåнåра-м­åханіка. 
Îдним­ словом­, дуøу дияволу нå продав.
² ось, нåвдовçі після цього, вночі у двåрі постукали. 
З’явилися співробітники НКÂÑ ç понятим­и. Почався об-
øук. Îбøукували всå, рилися у книжках (а книжок у нас 
було багато — як тåхнічної, так і художньої літåратури), у 
листах, у фотографіях. Забрали багато фотографіé. Ñåрåд 
книжок çнаéøли «Буквар» 30-х років, дå були портрåти 
Тухачåвського та Якіра ç підписам­и «доблåсні полковод-
ці Чåрвоної Арм­ії», і цå було нåабияким­ крим­іналом­, бо 
на тоé час вони вжå стали «ворогам­и народу». Ñпитали: 
«Îткуда у вас вçялся çтот учåбник?». Забрали éого як яв-
ниé докаç çбåрігання антирадянської літåратури. Забрали 
також старовинні книжки, цåрковні давні рукописи, які 
подарував м­оºм­у батькові éого дядько — Гаврілåé Юхим­ 
Миколаéович (псåвдонім­ «Буруля») — øанувальник ста-
ровини, çбирач українського фольклору, вчитåль çа фахом­ 
і профåсіéниé рåволюціонåр, члåн ЦК УПÑР (Українська 
партія соціалістів-рåволюціонåрів). До рåволюції çначну 
частину свого життя він провів в åм­іграції. Знаю, ùо жив 
у Турåччині, потім­ — на Галичині. У 20-ті роки цåé чоловік 
був çаарåøтованиé çа справою ÑÂУ («Ñпілки виçволåння 
України») і висланиé до Ñоловків. У нього було 2 сини і 
дочка. Ñинів-підлітків у 20-ті роки більøовики роçстріля-
ли прям­о на вулиці у сåлі Бобрик на Чåрнігівùині.
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Я пам­’ятаю, як роçповідали про ті çнуùання, ùо пåрåніс 
дід Буруля у тюрм­і на Ñоловках. Його садили у «кам­’яниé 
м­іøок» — вуçьку і глибоку, як колодяçь, кам­åру, дå люди-
на нå м­ожå ні лягти, ні сісти, а лиøå стояти. Âін стояв, а 
éом­у на голову м­åтодично капала вода. Цå нåстåрпна м­ука. 
Âодою поступово наповнювалася кам­åра — по кісточки, 
потім­ — по коліна і виùå. А коли в’яçåнь çнåпритом­ніº, 
éого витягали ç кам­åри, приводили до тям­и — і çнову тå ж 
сам­å. Цього чоловіка врятувало богатирськå çдоров’я, якå 
éом­у дісталося від природи.
У 193 або 1935 роках (точно нå пам­’ятаю) дядько Бу-
руля почав писати нам­ листи іç çаслання — іç сибірської 
півночі. Листи були вірøовані. Âін дом­ігся доçволу приї-
хати на м­ісяць в Україну і м­и çустрілися. Дядько бåçвиїçно 
жив у яком­усь сибірськом­у м­істåчку, алå éом­у нå доçволя-
ли çаéм­атися роçум­овою працåю, та é на фіçичну роботу 
колиøнього в’яçня нå приéм­али. То é жив він ç того, ùо 
ком­усь дрова нарубаº, ком­усь принåсå води, а çа цå éого 
нагодують.
Îсь як я пам­’ятаю çустріч іç ним­. Приїхав високиé, 
øирокоплåчиé, худиé і гåть çам­учåниé чоловік. Бабуся 
(éого сåстра) годувала Бурулю дужå м­алим­и порціям­и, алå 
часто — ùоб нå пом­åр від çавороту киøок. Дід привіç м­åні 
дві дитячі книжки і скаçав: «Читаé, вчись, люби книж-
ки». А батькові віддав дві вåликі важкі книжки у øкіряних 
обкладинках. Îформ­лåні вони були дужå красиво. Кожна 
нова частина цих рукописних книжок починалася ç çаго-
ловка, оçдоблåного орнам­åнтом­ чåрвоно-чорного кольору. 
Мåні çапам­’яталося, як дід, котриé привіç ці книги-руко-
писи, посадив м­åнå біля сåбå і скаçав: «Îсь çнаéди літåру 
«р», або літåру «к» і прослідкуé, як вони написані — всюди 
точно повторåно?». Я вибрала одну літåру і прослідкувала 
її написання по тåксту. Âона нå скріçь була однаковою.
«Îсь бачиø, ця книга написана від руки, а нå надру-
кована, — в давні часи м­онахи писали книги. Бåрåжи їх, 
вони дужå коøтовні», — так скаçав м­åні дід Буруля, а м­оя 
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дитяча пам­’ять ясно çакарбувала на довгі роки всå скаçа-
нå. Під час арåøту батька у 193 році ці книги-рукописи 
було вилучåно. Дå вони поділися? Можливо, їх спалили 
або продали çа çолото çа кордон, як цå робили ç багатьм­а 
çраçкам­и культурної спадùини.
Î! Як було м­åні страøно, коли робили обøук, пåрåгор-
таючи всå догори ногам­и в наøіé осåлі. Я якраç спала 
на софі. Коли приéøла чåрга обøукати софу я çаплюùи-
ла очі та прикинулася, ùо сплю. Підіéøов батько, ніжно 
вçяв м­åнå на руки é обåрåжно пåрåніс на ліжко. Після 
того, як пониøпорили по всіé квартирі, батькові скаçали, 
ùоб çбирався. Âін попроùався ç бабусåю, м­ам­ою, поцілу-
вав м­åнå і брата та вжå на пороçі попросив, ùоб м­ати при-
нåсла éого ложку. Ñкаçав їé: «Галю, я скоро повåрнуся, 
жаліé сåбå, дітåé».
² осåлився у наøіé осåлі тяжкиé см­уток. Батько спо-
чатку сидів у тюрм­і у м­істі Костянтинівка. Мати носила 
éом­у пåрåдачі, алå їх нå çавжди приéм­али. Біля тюрм­и 
була чåрга. Трåба було простояти ніч, ùоб дістатися до ві-
конця, дå брали пåрåдачі для в’яçнів. Приблиçно дåсь чå-
рåç м­ісяць до нас приéøов чоловік — нåвåликиé на çріст, 
чорнявåнькиé і худåнькиé і скаçав, ùо він ç батьком­ сидів 
у одніé кам­åрі, та був винниé батькові якісь дрібні гроøі. 
Арåøтованим­ доçволяли купувати у тюрåм­ніé крам­ничці 
цигарки. Алå цåé чоловік, як çдаºться, приéøов нå стільки 
чåрåç тå, ùоб віддати м­іçåрниé борг, як для того, ùоб роç-
повісти про батька. Мåні çапам­’яталася éого роçповідь.
Цього чоловіка çаарåøтували çа якусь дрібну роçтра-
ту і нåвдовçі випустили. Коли привåли éого до в’яçниці, 
то кинули до кам­åри, пåрåповнåної людьм­и, у якіé вåрхні 
та нижні нари були çаéняті. У кам­åрі нічим­ було дихати, 
см­åрділо людським­ потом­, повітря було кислим­. Ñісти було 
нідå, тоді піднявся м­іé батько і уступив éом­у м­ісцå. Âранці 
о 10-é годині починалися допити. Коли викликали кого-
нåбудь, у кам­åрі наступала тиøа. Нå лиøå політичні в’яçні, 
алå é «крим­інальники» çам­овкали. Наступного дня, çранку, 
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батька викликали на допит. Коли він повåрнувся білиé як 
стіна, похитуючись, — всі притихли. Дåкілька чоловіків ç 
нижніх нар підхопилися і дали éом­у м­ісцå. Âін сів і çапла-
кав, кинувøи: «Âжå жінку і дітåé тåж çаарåøтували. Я ба-
чив, як їх проводили по коридору». Цå, м­абуть, тортурам­и 
éого довåли до стану галюцинаціé. Бо нас на ту пору ніхто 
нå çаарåøтовував. Ми були вдом­а. А чåрåç м­ісяць батька пå-
рåвåли у раéонну в’яçницю м­іста Артåм­івськ. Мати кожної 
нåділі їçдила туди, простоювала на м­ороçі (а вжå була çим­а) 
по півдоби в чåрçі, ùоб пåрåдати éом­у пåрåдачу. Часто було 
і такå. Простоїть ніч, çм­åрçнå, як крижинка, діéдå до ві-
конця, а їé і кажуть: «Пåрåдачу çаборонåно». Доводиться 
повåртатися додом­у і готуватися до наступної нåділі, ùоб 
повторити всå спочатку. Так їçдила вона дåкілька раçів і всå 
дарåм­но, аж поки нå ç’ясувалося, ùо батька пåрåвåдåно до 
обласної в’яçниці у м­істо Ñталіно (Донåцьк).
Почала м­ати їçдити і туди, до Ñталіно, простоюючи до-
бам­и і там­. Для цього відпроøувалася, м­інялася урокам­и ç 
колåгам­и по øколі, бо çа один дåнь нå встигала. Тисячі лю-
дåé вистроювалися ланцюгом­, ùоб потрапити до çаповіт-
ного віконця. А там­ çнову çнаéом­å «Пåрåдачу çаборонåно» 
і всякі лаéки на кøталт: «Âраги народа! Прочь от окна!»
Îстанніé раç у м­атåрі приéняли пåрåдачу. Âона пåрåда-
ла тåплиé одяг, øапку, кожух, валянки, бо ходили чутки, 
ùо рåпрåсовані скоро підуть на åтап. А від батька одåр-
жала çаписку, буквально три слова: «Нічого м­åні нå пå-
рåдаваé». Цå були éого останні слова. Наступного раçу, 
коли м­ам­а приїхала до Донåцької в’яçниці та підіéøла її 
чåрга до віконця, м­атåрі скаçали, ùо Âасиля Ñтåпановича 
Ñуярка у в’яçниці нåм­аº — éого послали у далåкі табори 
бåç права листування. Ми тоді ùå нå роçум­іли, ùо цå по-
більøовицьки — см­åртниé вирок.
² çалиøилися м­и — я, брат і бабуся лиøå ç м­ам­ою. 
² почалися у нас сåрéоçні проблåм­и. Мам­у, яка на тоé час 
викладала м­атåм­атику у øколі № 5 м­іста Костянтинівки, 
çвільнили ç роботи як дружину «ворога народу». Дирåк-
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тор øколи Â.Â. Доцåнко, çалиøивøись віч-на-віч ç нåю, 
сповістила новину — надіéøов накаç іç МіськÂНÎ про 
çвільнåння, а від сåбå додала, ùо м­ати м­ожå ùå попрацю-
вати ç тим­, ùоби виплатити їé всі çароблåні гроøі.
Пам­’ятаю останніé дåнь роботи м­атåрі. Була субота. Як 
çавжди вранці м­и прибирали квартиру. Поставивøи посå-
рåдині кім­нати фікус, пальм­у і троянди — тоді було м­од-
но трим­ати вдом­а такі рослини — м­и м­или їх, бриçкаючи 
водою, яку набирали у рот. Ми ç м­ам­ою були босоніж, у 
робочих халатах. Раптом­ у двåрі постукали і çаéøов åнка-
вåдист і çапитав чи тут м­åøкаº Ñуярко Ганна Григорівна? 
², нå дочåкавøись відповіді, çапитав інøå: «Îна гдå? На 
работå?» — він çвåртався до м­ам­и, яку, м­абуть, приéняв çа 
хатню робітницю, які çаçвичаé працювали тоді у багатьох 
родинах. Мати çавдяки яком­усь глибинном­у відчуттю нå-
бåçпåки, м­иттºво çоріºнтувавøись, відповіла, ùо «хаçяéка 
у øколі». Ця фраçа, спонтанна фраçа, яку пåвно підкаçав 
Господь, врятувала їé життя. Бо åнкавåдист øвидко виé-
øов і попрям­ував до будиночка двірника, м­абуть, ùоб пå-
рåвірити, чи нå виписалася м­ати ç дом­ової книги останнім­и 
дням­и.
Лиøå лічåні сåкунди м­и çнаходилися у стані çаціпå-
ніння. А тоді м­ам­а почала діяти. Миттю пåрåвдягнувøись, 
вçяла портфåль, поклала в нього дåякі нåобхідні рåчі, від-
дала м­åні вåлику купу пåрåвірåних çоøитів, а бабусі çа-
лиøила трохи гроøåé і скаçала: «Я їду. А çоøити пåрåдаé 
дирåктору». Поцілувавøи нас усіх, вона хутко виéøла, ти-
хåнько прикривøи двåрі.
Коли я принåсла çоøити в øколу і відчинила двåрі ка-
бінåту дирåктора, çраçу побачила åнкавåдиста, якиé при-
ходив до нас. Âін сидів çа столом­ навпроти дирåктора і 
про ùось її роçпитував. Я віддала çоøити дирåктору і, по-
вåрнувøи голову, çустріла прониçуючиé наскріçь колючиé 
погляд чоловіка у тåм­но-сіром­у костюм­і. Дирåктор, трåм­-
тячим­ від хвилювання голосом­, спитала: «А дå м­ам­а? Âона 
приéдå?» Я нічого нå відповідала, опустивøи очі і до болю 
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стиснувøи пальцям­и бильця стільця. Жінка повторила çа-
питання. А я так нічого і нå відповідала. Голову çаповнив 
тум­ан, а пåрåд очим­а повільно пропливали обличчя чужих 
м­åні людåé, м­åблі, квіти у кутку кім­нати і дåсь дужå-дужå 
далåко, як у м­åрåхтінні çгасаючої свічки, м­ам­ина постать, 
яка всå віддалялася і віддалялася. Я впåрто м­овчала, нå 
відповідаючи на çапитання, а сам­а дум­ала: «Нåхаé м­åнå 
б’ють, катують, ùо çавгодно роблять — я нічого нå ска-
жу». Так тривало хвилин ç дåсять. Âчитåлі час від часу 
çаглядали до кабінåту дирåктора, алå вона просила їх нå 
турбувати. А м­åнå допитувала çнову і çнову. Алå я продов-
жувала м­овчати, і врåøті-рåøт вона, м­абуть çроçум­іла, ùо 
отрим­ати відповідь від м­åнå нå вдасться. Тоді вона лåгåнь-
ко вçяла м­åнå çа плåчі, повåрнула обличчям­ до двåрåé і 
виставила у коридор.
Уроку ç м­атåм­атики в цåé дåнь у нас нå було і, коли при-
éøла на çам­іну вчитåлька біології, учні в один голос почали 
çапитувати: «Чом­у нå будå м­атåм­атики? Дå Ганна Григорів-
на?» Біологічка ç аплом­бом­ відповіла: «Її çняли ç роботи». 
«За ùо?» — çапитали діти. «Значить, çаслужила» — була 
відповідь. Тон, яким­ відповіді цå було скаçано, вкаçував на 
тå, ùо вчитåлька біології вважала сåбå лояльною до влади. 
Алå çа іроніºю долі наступної ночі çаарåøтували чоловіка 
вчитåльки Павåлковської (такå було у нåї пріçвиùå), а її 
сам­у, як і м­ам­у, тåж çвільнили ç роботи.
Після від’їçду у нåвідом­ом­у напрям­ку м­атåрі, кожної 
ночі о другіé годині до нас у двåрі стукали. Ñтукали нога-
м­и і кулакам­и, супроводжуючи цå лаéкам­и і приклåюван-
ням­ політичних ярликів. «Îткрываéтå двåри, враги народа, 
троцкисты-бухаринцы!» Цå м­и — тринадцятирічна дівчи-
на, дåв’ятирічниé хлопчик і старåнька бабуся були «троц-
кистам­и-бухаринцам­и»! Доводилося відчиняти і до нас çа-
вжди ввалювалося троº чоловіків, ç чåрвоним­и пов’яçкам­и 
на руках. Кожного раçу вони були ріçні, алå çавжди чом­усь 
троº. Цå були ком­уністи-активісти, ùо співпрацювали ç 
органам­и. Починався брутальниé огляд прим­іùåння, ни-
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øпорåння під ліжкам­и, у туалåті, в кладовці. ² одні é ті ж 
çапитання: «Гдå м­ать?»
Ми м­овчки спостåрігали çа всім­ цим­, а вони лютували: 
«Âсå равно от нас нå уéдåт!»
Кожного вåчора, в очікуванні страøного гуркоту в двåрі, 
м­и втрьох сиділи, притуливøись однå до одного. Ми були 
виснажåні цим­и нічним­и віçитам­и і гåть вибилися ç сил. 
Якось я спитала у бабусі: «Що м­åні каçати, коли çнову çа-
питуватим­уть про м­атір?» Бабуся сиділа, схиливøи голову 
і, пåрåбираючи вåликим­и пальцям­и рук, тихо відповіла: 
«Говори, ùо хочåø, дитино». ² я впåрøå відчула, ùо стала 
дорослою і ùо складні життºві питання м­åні потрібно вирі-
øувати сам­остіéно, в дуøі у м­åнå виçріла нåнависть до цих 
більøовицьких погром­ників. Îдного раçу я навіть спробу-
вала поглуçувати ç них. На питання: «Гдå м­ать?» я вкаçала 
на туалåт і вони кинулися туди. Алå там­ нікого нå було. 
Роçлючåні åнкавåдистські посіпаки лåдь нå побили м­åнå.
У сусідів Âольських вжå конфіскували всі рåчі, а жінку 
та дітåé висåлили ç квартири. Ми пåрåживали і чåкали, 
ùо і нас спіткаº така ж доля. Цå м­огло відбутися çо дня 
на дåнь. Алå якось у доùову ніч приїхав на підводі м­ам­ин 
брат — дядько Âасиль, ùо був çавучåм­ у сåлиùі Кіндратів-
ка, çа 15 кілом­åтрів від Костянтинівки. Погруçивøи дåякі 
наøі рåчі, він відвіç їх до сåбå додом­у. Цå був гåроїчниé 
вчинок ç éого боку, бо він çагрожував éом­у нå лиøå втра-
тою роботи, алå, цілком­ м­ожливо, é арåøтом­. До того ж 
він був ùå і члåном­ ком­партії. Дåякиé одяг та постіль м­и ç 
бабусåю çв’яçали у вуçли та пåрåнåсли до Ñільчåнків — ха-
çяїв наøої колиøньої квартири.
Буквально чåрåç два-три дні «активісти-погром­ни-
ки» çнову ç’явилися біля наøих двåрåé. Алå çараç вони 
були ùå агрåсивніøим­и. З крикам­и: «Убираéтåсь прочь 
иç квартири, троцкисты-бухаринцы!», вони вигнали нас у 
холодну, осінню тåм­ряву.
Прихопивøи дåùо ç рåчåé, м­и втрьох покинули свою 
квартиру. Густиé холодниé доù рясно поливав çåм­лю. 
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Ñильниé, поривчастиé вітåр прониçував до кісток. Йти 
було м­аéжå нікуди. Пåрåд ранком­ м­и постукали до тіт-
ки Îлі — батькової сåстри і на дåкілька днів çнаéøли в 
них ç чоловіком­ — ²ваном­ Микитовичåм­ — притулок. До 
сåбå вони нас çабрати нå м­огли, бо çа цå на них чåкало б 
çвільнåння ç роботи. То вони çнаéøли нам­ квартиру на 
околиці м­іста біля кладовиùа. Для м­åнå цå було жахли-
во том­у, ùо я панічно боялася м­åртвих. Щå м­алою, коли 
чула похоронну м­уçику, то тікала додом­у, накривала голо-
ву подуøкою, ùоб нå було нічого чутно і лåжала так доти, 
доки траурна процåсія віддалялася. А ось çараç довåлося 
м­åøкати біля сам­ого цвинтаря.
Дядя Âаня на підводі привіç нам­ ліжко, постіль, дåùо ç 
посуду. Дум­али, ùо всі троº спатим­åм­о на одном­у ліжкові, 
та цå було нåм­ожливо. До того ж у сусідніé кім­наті пом­ира-
ла стара баба, і чåрåç наøу прохідну кім­нату вåсь час туди-
сюди бігали якісь люди, пром­овляли слово «обм­ивати», çна-
чåння якого м­и, м­алі, ùå нå роçум­іли. Дужå хотілося спати, 
алå нам­ нå давали. Якісь çам­отані у вåличåçні тåм­ні хустки 
жінки вåсь час підсідали до нас, роçпитуючи чом­у м­и тут 
бåç батьків і дå вони поділися. Ми роçповідали çаçдалåгідь 
вигадану вåрсію, ùо батьки працюють у Крам­аторську і як 
тільки роçрахуються ç роботи çраçу ж осåляться тут.
Бабуся çроçум­іла, ùо поспати нå вдасться і піøла ç 
братом­ до своºї дочки — тітки Îлі, а я повинна була çа-
лиøитися тут. Я прилягла на ліжко, алå çаснути нå м­огла. 
Тут до м­åнå підіéøла якась жінка. Можливо, цå була ха-
çяéка хати. Âона почала çнову роçпитувати, чом­у м­и пåрå-
їхали сюди, дå наøі батько ç м­атір’ю, які у них пріçвиùа? 
Я на всі çапитання відповідала сам­å так, як м­и дом­ови-
лися ç бабусåю. Батько і м­ати — робітники. Ñкоро пåрå-
їдуть працювати сюди, бо там­ нåм­аº роботи. Алå ùось у 
відповідях викликало в нåї сум­ніви. Âона раптом­ голосно 
çаявила, ùо, вірогідно, м­и «троцькісти», підняла ґвалт. 
Прибігло ùå дåкілька людåé, і я навіть нå встигла отям­и-
тися, як наøі рåчі, ліжко, постіль — всå в одну м­ить було 
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викинуто на вулицю, під проливниé доù. ² м­åнå, тринад-
цятирічну дівчину, вигнали ç хати опівночі.
Îбливаючись сльоçам­и, я трåм­тіла від холоду, а ùå 
більøå від обраçи і страху. Побігла до тітки Îлі, дå були 
вжå бабуся і брат. Тітка всю ніч нå çім­кнула очåé, а вран-
ці піøла у МіськÂНÎ, дå çаявила: «Або çабираéтå дітåé 
у притулок, або çнім­аéтå м­åнå ç роботи, бо діти рåпрå-
сованого брата у м­åнå і їх нікуди дівати». Алå, на диво, 
чиновник іç МіськÂНÎ скаçав, ùо діти нåхаé живуть у нåї 
і çа цå ç роботи її нå çнім­уть. Âиявилося, ùо на тоé час 
більøовицькиé Молох вжå трохи вгам­увався людською 
кров’ю, і рåпрåсивна політика партії трохи çм­інилася. Так 
посåлилися м­и втрьох у тітки Îлі та у дяді Âані.
Жили вони в особняку, в м­алåнькіé двокім­натніé квар-
тирі. З ним­и м­åøкала і м­ати дяді Âані — стара баба, якіé 
було дåв’яносто чотири роки. Мåні çапам­’яталися кілька 
åпіçодів, пов’яçаних ç ціºю жінкою. Îсь один іç них. Під-
ходив час виборів — пåрøих виборів до Âåрховної Ради 
ÑРÑР. Голосувати потрібно було всім­ обов’яçково, хто м­ав 
право голосу, у том­у числі і наøіé бабусі. Пåрåд виборам­и 
приéøли агітатори. Мåні скаçали, ùоб я підготувала ста-
ру, — роçповіла їé куди, кого і для чого обирають. Кожно-
го дня, приходячи çі øколи, я роçповідала бабусі про цå, 
а головнå, ùо обиратим­åм­о двох — одного на пріçвиùå 
Ñтаханов, а другого на пріçвиùå Застава. Та ось приéøли 
ç урнам­и для голосування і çапитали, çа кого баба голосу-
ватим­å. Âона їм­ відповіла: «Царя обираºм­о — Ñтаханова». 
«Ну, а Застава хто такиé?» — спитали люди ç ком­ісії. «За-
става — то будівля така», — почули у відповідь. Îсь такі 
траплялися курéоçи. 
Голосувати трåба було і м­оїé бабусі Марії. Алå права го-
лосу нå м­али члåни родин рåпрåсованих. ² м­и ç побоюван-
ням­ ходили дивитися на списки — чи º її ім­’я. Пріçвиùå, 
ім­’я та по-батькові бабусі у списках çначилось, і то була 
радість. Аджå, якùо людину поçбавляли права голосу, як 
м­ою м­атір, то її автом­атично оголоøували ворогом­ народу. 
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Âçагалі вибори наганяли на людåé страх, сам­å тут відчувала-
ся м­огутність рåпрåсивного апарату НКÂÑ і нåçахиùåність 
гром­адянина. Про тåбå çнали всå. Ти ж нå м­ав жодних прав, 
окрім­ одного (ùо було і обов’яçком­) — повністю підкорю-
ватися лінії партії і у діях, і у дум­ках, і у приватном­у житті. 
Зроçум­іло, ùо в бюлåтåнь вносилася лиøå одна кандидатура 
на однå дåпутатськå м­ісцå — «від блоку ком­уністів і бåçпар-
тіéних», çа яку повинні були голосувати всі 100% «вибор-
ців». До рåчі, таким­и вибори були аж до кінця 1980-х років.
Так м­и і жили у тітки Îлі та дяді Âані. Про м­атір нічого 
нå було відом­о. Дå вона? Що робить? Чи нå впіéм­али її åн-
кавåдисти? Чи жива вçагалі? Я часто плакала ночам­и, çгадую-
чи її, виходила на вулицю, у роçпачі ставала босим­и ногам­и 
на сніг, дивилась на високå нåбо, бажала собі хвороби та 
см­åрті. Пам­’ятаю, тітка Îля колись скаçала м­åні: «Ну, ùо 
ти так вбиваºøся çа м­ам­ою, çа батьком­ так нå сум­увала!».
У øколі я часто плакала на пåрåрвах — çаходила çа доø-
ку (вåлику, чорну, ùо стояла на відстані від стіни) і тихåнь-
ко, ùоб ніхто нå чув, плакала. Учні дужå співчували м­åні, 
на пåрåрвах біля м­åнå нå çчиняли галасу. Ñпочатку дåхто ç 
них нам­агався м­åнå втіøити, алå çроçум­івøи, ùо цå м­арно, 
çалиøили м­åнå у спокої. ² тоді я çалиøалася на пåрåрвах 
одна в класі — сам­ на сам­ çі своїм­ горåм­.
А як я нåнавиділа åнкавåдистів! Пам­’ятаю, я ç такою 
нåнавистю дивилася на одного офіцåра НКÂÑ у трам­ваї, 
ùо сидів обличчям­ до м­åнå! У м­оºм­у погляді було стіль-
ки прåçирства, ùо він почав крутитися на своºм­у м­ісці, а 
потім­ пåрåсів на інøиé, спиною до м­åнå. А м­ожå всå цå 
була лиøå м­оя дитяча фантаçія?
Приéøла вåсна і м­и одåржали від м­ам­и пåрøу вісточ-
ку — вона жива, çараç хворіº, алå скоро приїдå. Приїхала 
м­ам­а у травні — худåнька, як дівчинка, çам­учåна — важко 
було навіть упіçнати її. Для нас ç Ñåргіºм­ цå була така 
радість! Дивно, алå її поновили на роботі. А çгодом­  поча-
ли поновлювати на роботі всіх жінок рåпрåсованих. Щодо 
вчитåльок, то їх, çаçвичаé, направляли нå в ті øколи, дå 
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вони працювали раніøå. Мам­у тåж хотіли приçначити в 
інøу øколу, алå учні, яких вона вчила м­атåм­атиці, çдіé-
няли цілиé бунт. Юрбою, до якої входили учні ç ріçних 
класів повалили до МіськÂНÎ і почали вим­агати, ùоб 
Ганну Григорівну повåрнули до них. Нå çнаю, ùо відігра-
ло роль, чи ця учнівська дåм­онстрація, чи ùось інøå, алå 
м­ати повåрнулася у свою øколу № 5.
Нам­ нідå було жити. Малåнька квартира тітки Îлі, яка 
складалася ç одніºї кім­нати і кухні, нå вм­іùала сім­ох людåé. 
Та é їçдити на роботу м­атåрі було нåçручно — далåко ç 
околиці до цåнтру м­іста. На допом­огу приéøла дирåктор 
øколи, ç сином­ якої м­ати бåçкоøтовно çаéм­алася м­атå-
м­атикою. Чåрåç свого чоловіка — дирåктора çаводу «Авто-
скло» — вона дом­оглася, ùоб нам­ виділили м­алåсåньку 
кім­нату у «ком­уналці», дå м­и çм­огли поставити лиøå однå 
ліжко, табурåтку та стіл. Ми ç м­ам­ою посåлилися тут, а ба-
буся ç Ñåргіéком­ çалиøилися жити у тітки Îлі. Так і жили 
доти, доки тітка і дядько нå купили приватниé будинок. 
Âони çабрали нас до сåбå, виділивøи нам­ простору кім­нату, 
в якіé м­и м­огли норм­ально спати та çаéм­атися кожåн своºю 
справою. До того ж в них був свіé двір і нåвåликиé садок.
Згодом­, коли вжå м­инуло багато часу після того страø-
ного 193-го року, м­ам­а роçповіла про її м­итарства, пåрå-
житі після втåчі ç Костянтинівки. Після того, як åнкавå-
дист, ùо приéøов її çаарåøтувати, виéøов, подум­авøи на 
нåї, ùо то хатня робітниця, м­ам­а виріøила, ùо трåба тіка-
ти — їхати до Киºва в Міністåрство освіти, ùоб ç’ясувати, 
чом­у її çвільнили ç роботи. Âона ж вважалася одним­ ç 
краùих викладачів м­атåм­атики, була члåном­ м­іськвикон-
ком­у. Îскільки м­ати усвідом­лювала, ùо лåдь нå потра-
пила у çаліçні паçурі НКÂÑ і лиøå дивом­ вислиçнула ç 
них, вона çроçум­іла, ùо її будуть усюди øукати, а в пåрøу 
чåргу — на вокçалі. Том­у і виріøила до вåчора пåрåсидіти 
у çнаéом­их — спочатку в одних, а потім­ в інøих — а коли 
стåм­ніло, піøла у супроводі дяді Âані до станції Магда-
линівка, дå і сіла на київськиé потяг.
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У Киºві відраçу піøла до Міністåрства освіти. Алå коли 
спитала у øвåéцара, як потрапити до м­іністра Затонського, 
тоé çам­ахав на нåї рукою і, çлякано оçираючись, поøåпки 
на вухо скаçав, ùоб цå пріçвиùå нідå нå наçивала — він çа-
арåøтованиé як ворог народу. Тоді м­ам­а çапитала, чи м­ожå 
вона потрапити до éого çаступника, алå у øвåéцара була та 
ж сам­а рåакція і ті ж пояснåння. У Міністåрстві був пåрå-
полох — по ньом­у проéøла хвиля арåøтів.
Âрåøті-рåøт м­ати таки потрапила до якогось іç çаступ-
ників м­іністра. Ñпитавøи на підставі чого її çвільнåно çі 
øколи і як вона м­аº утрим­увати двох дітåé і свåкруху, м­ати 
одåржала роçпливчасту відповідь, ç якої çроçум­іла, ùо цю 
хвилю рåпрåсіé трåба пåрåчåкати. Зроçум­іла також, ùо їé 
трåба будå дåякиé час пåрåсидіти у «підпіллі», çникнути 
ç поля çору рåпрåсивних органів. Âона виріøила поїхати 
до сåстри батька — Галини, ùо жила у м­істåчку Îстåр, çа 
5 кілом­åтрів від Киºва. Приїхала, роçповіла про всå, по-
жила тиждåнь, виходячи на двір лиøå вночі. А на восьм­иé 
дåнь батькова сåстра скаçала їé: «Пробач, алå я нå м­ожу тåбå 
трим­ати у сåбå вдом­а. У м­åнå сім­’я, діти і якùо діçнаються, 
ùо ти тут, м­åнå і чоловіка вижåнуть ç роботи, а то і çаарåø-
тують». (Âони вдвох були вчитåлям­и). Мам­а, проковтнув-
øи сльоçи, çібралася і вночі поїхала від них. Ñпочатку до 
Киºва, а çвідти — у Ñум­и, дå її сåстра Паøа працювала аку-
øåркою, а сåстрин чоловік інжåнåром­-хім­іком­ на çаводі.
Тітка Паøа приéняла м­ам­у, нå çважаючи на тå, ùо у 
її чоловіка — Â’ячåслава Павловича — батько був свяùå-
ником­ і вони кожну хвилину пåрåбували у почутті стра-
ху. До Ñум­ вони пåрåїхали дåкілька м­ісяців том­у ç м­іста 
Рубіжного на Луганùині. Точніøå, нå пåрåїхали, а втåкли, 
бо Â’ячåслава Павловича там­ повинні були çаарåøтувати. 
² тільки вåликиé досвід і обіçнаність у своїé інжåнåрніé 
справі врятували éого.
На хім­ічном­у çаводі у Рубіжном­у готували до випуску 
фарбу кольору «хакі» для танків. Зам­овлåння було тåрм­і-
новим­. Âипробування повинно було відбуватися у присут-
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ності прåдставника Міноборони — «воºнпрåда». За дåкіль-
ка годин пåрåд цим­ Â’ячåслав Павлович (він сам­ нå був 
причåтниé до виготовлåння фарби — її готували в інøом­у 
цåху) çапитав дирåктора чи пåрåвірявся колір фарби кріçь 
бінокль? Âиявилося, ùо ні. А коли пåрåвірили, то карти-
на була жахливою — фарба виглядала чåрвоною! Дирåктор 
став білим­, як стіна. Для нього цå оçначало однå — роçстріл. 
Алå вчаснå попåрåджåння врятувало рåпутацію çаводу, а 
головнå — життя дирåктора. За нагоди дирåктор віддячив і 
Â’ячåславу Павловичу. Нåвдовçі, коли до особового відді-
лу çаводу надіéøло повідом­лåння ç НКÂÑ про çапланова-
ниé арåøт інжåнåра Золотова Â.П., дирåктор, поруøивøи 
таºм­ницю, викликав Â’ячåслава Павловича і скаçав, ùоб 
тоé нåгаéно роçраховувався і çа півдоби виїхав іç сім­’ºю ç 
Рубіжного. Раçом­ ç цим­ попåрåджåнням­ він дав éом­у рåко-
м­åндаціéного листа до дирåктора çаводу в Ñум­ах. Довåлося 
çалиøати всі свої рåчі та м­åрùіé тікати ç Донбасу, вçявøи 
ç собою лиøå дві валіçи ç наéнåобхідніøим­.
Наближалися вибори до Âåрховної Ради. Кåруючі бу-
динкам­и суворо пåрåвіряли всіх проживаючих у них м­åø-
канців. Том­у м­атåрі просто нåм­ожливо було çалиøатися у 
квартирі сåстри. Тоді тітка Паøа роçповіла про м­ам­у своїé 
приятåльці — çавідуючіé гінåкологічним­ відділåнням­. А та, 
вислухавøи, скаçала: «Даваéтå положим­о її до лікарні». Так 
м­ати опинилася у лікарні. Та вона é насправді була хворою, 
бо після арåøту батька çробила аборт і довго хворіла.
Настав дåнь голосування. Ñкриньки для бюлåтåнів но-
сили по палатах. Âсі, хто м­ав право голосу, був çанåсåниé 
у списки і м­ав одåржати бюлåтåні çаçдалåгідь. Алå ж у м­а-
тåрі бюлåтåня нå було, як нå було її é у списках. А цå — арå-
øт. Щоб уникнути цього, пåрåд тим­, як агітатори çанåсуть 
скриньку до палати, дå лåжала м­ам­а, çавідуюча викликала 
її до свого кабінåту. Там­ м­ати é пåрåсиділа, доки виборча 
ком­ісія нå çалиøила лікарню.
Так, дякуючи см­іливості та порядності добрих людåé, сво-
їé інтуїції та витрим­ці, м­ам­а é çалиøилася на волі. А м­огла 
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би піти по åтапу çа своїм­ чоловіком­, як сотні тисяч інøих 
жінок рåпрåсованих тільки чåрåç тå, ùо вона «Ч.Ñ.» — члåн 
сім­’ї ворога народу. Діти у таких випадках потрапляли до 
спåцпритулків і çдåбільøого вжå ніколи нå бачили своїх 
батьків.
Наøа родичка — м­ам­ина двоюрідна сåстра Âіра Гåрасько 
тåж потрапила на Пåчору çа статтåю «Ч.Ñ.». Її чоловіка — 
вчåного-хім­іка, якиé пåрåд цим­ написав книжку ç хім­ії, 
алå нå встиг видати, було çаарåøтовано і роçстріляно в 
193 році, а двадцятидворічну Âіру, яка на тоé час м­ала 
вжå двох дочок (одніé — три роки, другіé — рік), відпра-
вили до концтабору. Дочок хотіли відправити у притулок, 
алå сåстра Âіри — Алåвтина — вçяла їх на утрим­ання і 
присвятила їм­ своº життя, чåрåç ùо нå влаøтувала свого 
особистого. Чåрåç вісім­ років Âірі доçволили повåрнути-
ся додом­у, бо вона стала повним­ інвалідом­ чåрåç хворобу 
суглобів. Діçнавøись про повåрнåння Âіри, я поїхала про-
відати її в м­істо Дружківку. Коли я çаéøла в кім­нату, то 
побачила людину, çовсім­ нå схожу на ту красиву, квітучу 
Âіру, якою вона була раніøå. У ліжку сиділа виснажåна, 
дужå схудла жінка, яка м­аéжå нå м­огла пåрåсуватися, бо 
чåрåç хворі суглоби тіло çакам­’яніло, лиøå руки м­огли ùå 
рухатися. То вона допом­агала готувати страви, чистила 
картоплю, буряк і криøила їх на доùåчці, яка лåжала у нåї 
на колінах. Мåнå враçили її очі. Здавалося, ùо на всьом­у 
обличчі були лиøå одні очі — вåличåçні, блакитно-сірі, 
в яких м­ожна було прочитати бåçдонну тугу і в тоé жå 
час — любов до життя. Âона м­åні скаçала: «Я бåçм­åжно 
ùаслива, ùо бачу своїх дочок. Âони вжå вåликі».
Âід Âіри я діçналася про її м­итарства. Привåçли їх, та-
ких сам­о жінок, як вона, çасуджåних çа статтåю «Ч.Ñ.», 
на північ, та ùå é вçим­ку. Âикинули просто на сніг. Нå 
було навіть бараків. Ув’яçнåним­ сам­им­ довåлося ночам­и 
будувати çåм­лянки, бо вдåнь — робота на лісоповалі. Ñпа-
ли спочатку просто на холодніé çåм­ляніé підлоçі — там­ 
вона і çахворіла на рåвм­атиçм­. Багато ç них нå витрим­али 
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і пом­åрли. Трохи çгодом­ побудували бараки. Навіть у та-
ких ум­овах органіçували сам­одіяльність. Âона м­ала гарниé 
голос, співала. У листах до свого батька çапитувала, чи нå 
çасудить він її çа тå, ùо вона співаº в нåволі. Роçповідала, 
ùо çа роботу раç в м­ісяць давали якусь м­іçåрну платню, 
алå її відбирали «крим­інальники». Ñтоїть біля каси кар-
ниé çлочинåць  і відбираº (ç відом­а табірного начальства) 
гроøі. Âажкі ум­ови життя, нåпосильна праця, çнуùання 
крим­інальників та табірного начальства надлом­или її тіло 
і дуøу. ² як тільки родичі нå нам­агалися лікувати її будь-
яким­и м­åтодам­и, в том­у числі і лікувальним­и гряçям­и 
Ñлов’янська, всå виявилося м­арним­. Жила Âіра нå довго.
Знов про наøå ç м­ам­ою життя. Щоб сім­’я нå çаçна-
вала çлиднів, м­ати працювала ç ранку до ночі: у øколі, 
у вåчірньом­у тåхнікум­і і ùå на якихось курсах. Були дні, 
коли м­и ç нåю навіть нå бачилися. Лягали спати, а її ùå 
нå було, прокидалися — вона вжå піøла. А ночам­и м­ам­а 
часто сиділа над купам­и çоøитів, пåрåвіряючи дом­аøні 
та контрольні роботи. А ùå ж трåба було готуватися до 
обов’яçкових політçанять. Пам­’ятаю, як вона, втом­лåна, 
пåрåд сном­, лåжачи у ліжку, брала до рук книжку Маркса 
і читала «Маніфåст»: «Ходить прим­ара по Європі, прим­ара 
ком­уніçм­у». На цьом­у çасинала. Наступного вåчора почи-
нала çнову ç ціºї фраçи, алå очі çм­икалися, книжка випа-
дала ç рук. Ñон пåрåборював високі ідåали ком­уніçм­у.
Бабуся, м­ати батька, так і нå çалиøила нåвістку в біді, 
хоча м­огла би жити спокіéніøå та çабåçпåчåніøå у своїх 
дочок. Âона багато в чом­у допом­агала м­атåрі, дужå любила 
нас, дітåé, особливо м­алого Ñåргія. Бабуся напам­’ять çна-
ла м­аéжå вåсь «Кобçар» Шåвчåнка. Коли Ñåргіé вчив вір-
øі, ùо çадавали в øколі, вона часто підкаçувала éом­у, нå 
дивлячись у книжку. Бабуся лåгко спілкувалася ç людьм­и, 
які були ріçні çа фахом­, освітою та соціальним­ станом­. Цå 
вкаçувало на її природниé інтåлåкт. До того ж вона була 
дужå гостинною — хто би нå приéøов до наøої хати, нå 
відпустить, нå почастувавøи чим­-нåбудь.
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У 1939 році, так і нå дочåкавøись свого сина ç більøо-
вицької нåволі, бабуся пом­åрла. Їé було 6 роки. Пом­åрла 
від хвороби сåрця у м­ам­и на руках — піøла горлом­ кров. 
Залиøилася у м­åнå в пам­’яті бабуся: сидить у сум­ніé поçі 
ç нахилåною головою, вся çаглиблåна у сåбå і дум­аº тяжку 
дум­у про свого коханого сина: «За ùо éом­у така доля?» 
Цå питання нå давало їé спокою, а всі її сподівання були 
спрям­овані на çустріч іç ним­. Пам­’ятаю, çаéøла якось у 
двір циганка, попросила ùось дати. А бабуся їé: «Пово-
рожи на м­ого сина, чи побачуся я ç ним­?» Циганка по-
ворожила é втіøила стару тим­, ùо нåçабаром­ побачиться 
вона çі своїм­ Âасилåм­, та нå скаçала, ùо цå відбудåться 
«на тім­ світі».
Нå лиøå бабуся, алå é м­ати чåкала батька. Зам­іж нå 
виходила, відм­овляючись від пропоçиціé роçум­них, осві-
чåних, гідних чоловіків. Âірила, ùо батько живиé і колись 
повåрнåться. Так дожили м­и до 191 року, коли у другіé 
світовіé віéні çапалала полум­’ям­ Україна.
21 чåрвня у нас, дåсятикласників, був випускниé вåчір. 
Нам­ видали атåстати. Я одåржала атåстат відм­інника. Учи-
тåлі вітали нас, çапитували, дå дум­аºм­о продовжувати нав-
чання, якиé вибираºм­о фах. Я хотіла стати гåологом­. Îдин 
іç учитåлів, викладач росіéської м­ови Цим­бал, відм­овляв 
м­åнå: «Âам­, такіé тåндітніé, трåба éти в Мічурінськиé інс-
титут, працювати в саду, сåрåд квітів, гåологічна спåціаль-
ність — чоловіча. Поøлють у Ñибір — там­ холод, бруд — 
вся ром­антика çникнå». Алå я і слухати нå хотіла, бо м­ала 
надію, ùо в далåком­у Ñибіру м­åні поùастить хоч ùось 
діçнатися про батька. ² якùо нå çустріти éого живим­, то 
хоч побачити м­ісцå, дå він çнаéøов останніé притулок. 
Звичаéно, цå були дитячі ілюçії.
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Ч а с т и н а  І І
В і й н а .  О к у п а ц і я
Ñпособи виживання.  
(Нå губити людську гідність!)
Âіéна! Цå страøниé пåріод, наповнåниé ріçним­и åпіçо-
дам­и, коли наøå життя буквально «висіло на волосинці»: 
чåрåç бом­бардування, чåрåç конфлікти ç нім­цям­и-окупан-
там­и. Нåрідко м­и «ходили по лåçу бритви». Я наçиваю цåé 
пåріод життя «åпохою», бо çдавалося, ùо він тягнувся нå 
рік-два, а цілу вічність.
Про початок віéни м­и діçналися під час випускного балу. 
На світанку, дåсь о п’ятіé годині ранку, до øколи прибіг-
ла пåрåлякана на см­åрть, вся у сльоçах дружина дирåктора 
øколи Донцова і повідом­ила, ùо почалася віéна ç Нім­åччи-
ною. Бом­били Київ. На кордоні вåдуться оборонні бої.
Ми, учні, нå çважаючи на цå, після балу на світанку 
піøли бродити по м­істу. Âіéна віéною, алå у нас свято. По 
правді скаçати, вåликого страху м­и нå відчували. Нас çавж-
ди, ç пåлюøок, привчали до того, ùо м­и наéсильніøі у світі, 
наøа Чåрвона Арм­ія нåпåрåм­ожна, ùо під м­удрим­ кåрів-
ництвом­ ком­уністичної партії é особисто товариøа Ñталі-
на будь-якого ворога будå роçгром­лåно на éого ж тåриторії.
Î дванадцятіé годині дня, трохи відпочивøи від вåсå-
лоùів, м­и, випускники, дом­овилися çібратися у м­іськом­у 
парку. Пам­’ятаю, як ç гучном­овця линув гром­овиé голос 
диктора цåнтрального радіо Лåвітана, якиé сповіùав всіх 
про тå, ùо почалася віéна, ùо «вåролом­ныé враг» напав 
на нас, ùо бом­били столицю України Київ і ùå дåкілька 
м­іст. Îсь тут святковиé настріé як рукою çняло.
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У наéближчі дні оголосили м­обіліçацію хлопців 1922-
1923 років народжåння — сåрåд них і м­оїх колиøніх од-
нокласників. 
Âåчорам­и м­и çбиралися в парку, біля танцм­аéданчика. 
Танцювали танго, вальс-бостон при синьом­у м­аскувальном­у 
освітлåнні. Дåякі ç хлопців виблискували своїм­и поголåни-
м­и головам­и (доприçовників стригли «наголо»). Âіéна, яку 
м­и тоді ùå нå бачили і нå роçум­іли якå цå лихо, була дåсь 
там­, далåко, а тут м­и танцювали, і нам­ було добрå. Пåрåд çа-
кінчåнням­ танців я виéøла çа м­åжі танцм­аéданчика і çраçу 
ж біля м­åнå опинився м­іé однокласник Îлåксіé Лукаø. Ми, 
навіть нå глянувøи один на одного, підкорюючись якіéсь 
нåвідом­іé силі, піøли стåжкою, çалитою м­ісячним­ сяéвом­. 
Над нам­и чорніло високå, усіянå çіркам­и нåбо, а ç танцм­аé-
данчика долинали çвуки танго. Божå! Як цå було ром­антич-
но! Ми éдåм­о, а Îлåксіé наспівуº м­åні слова танго: «У м­åня 
åсть сåрдцå, а у сåрдца пåсня, а у пåсни таéна, таéна — это 
ты». Я у відповідь тåж продåклам­увала ùось іç Лåсі Україн-
ки. Ми подобалися один одном­у, алå ніколи нå говорили 
про цå. На уроках української літåратури, коли вивчали «Лі-
сову пісню», Îлåксіé на пåрåрві наçивав м­åнå Мавкою, а 
коли на уроці наøі погляди çустрічалися, м­и чåрвоніли, а 
м­åнå нåм­ов прониçувало åлåктричним­ струм­ом­.
Îлåксіé жив ç м­атір’ю. Батька і старøого брата рåп-
рåсували у 193 році, а м­ати, вжå нåм­олода, хвороблива 
жінка, працювала на çаводі робітницåю. Колись Îлåксіé 
çахворів і м­и, учні, піøли éого провідувати. Мåнå враçи-
ло тå, наскільки бідно вони жили. У кім­наті ком­унальної 
квартири стояв дåрåв’яниé тапчан, вкритиé сам­отканою 
ковдрою, та çаліçнå ліжко, на яком­у лåжав хвориé. По-
сåрåд кім­нати стояв стіл, дві табурåтки. На столі лåжали 
олівці, фарби, аркуøі папåру ç м­алюнкам­и. Малював хло-
пåць гарно. На стіні дві сам­оробні полиці. На одніé сто-
яли книжки, а на другіé — посуд. Доповнювала інтåр’ºр 
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øафа для одягу. Ñудячи ç éого çавжди блідого обличчя, 
харчувалися вони ç м­атір’ю погано. Îчі в Îлåксія були 
çавжди сум­ним­и і çадум­ливим­и — нåначå дåсь у глибині 
своºї дуøі він відчував, ùо жити éом­у довåдåться нåдовго. 
Так і сталося — Îлåксіé піøов ç життя у 16 років, çагинув-
øи на фронті як доброволåць.
Нåвдовçі, після того, як оповістили про початок віéни, 
дåпортували всіх нім­ців, які жили споконвіку в цих м­ісцях. 
Цå були наùадки нім­ців-пåрåсåлåнців, які осåлилися тут 
ùå çа часів Катåрини ²². Âони жили окрåм­им­и посåлåн-
ням­и на околиці м­. Костянтинівки. Їм­ дали лиøå блиçько 
доби, ùоб çібратися і вçяти наéнåобхідніøі рåчі. Я ходила 
дивитися: çігнали всіх — жінок, дітåé, чоловіків. Âсå, ùо 
люди приготували вåçти ç собою, відібрала м­іліція, çали-
øила лиøå нåвåликі валіçи. Жінки плакали, діти кричали, 
валялися пухові подуøки, тåплі стьобані ковдри і всякі 
інøі дом­аøні рåчі. Тут був і хлопåць м­оºї подруги Лариси. 
Âисокиé, білявиé, синьоокиé, стояв блідиé, м­ов стіна, і 
говорив: «Нåвжå м­åнå вважають çа ворога? Я народився та 
виріс на ціé çåм­лі, батьки і діди тåж. За ùо така нåдові-
ра?» Їх вивåçли у Ñибір. Там­ були такі тяжкі ум­ови життя, 
чåрåç які багато хто çалиøився навіки лåжати в сибірськіé 
çåм­лі. Лариса роçповідала, ùо і цåé хлопåць там­ пом­åр.
А по радіо лунали çловісні çвістки від «Ñовінформ­бю-
ро». Наøі частини відступали по всім­ фронтам­, çалиøаю-
чи однå м­істо çа інøим­. Îсь ужå і Дніпропåтровськ çдали. 
Îтжå çо дня на дåнь окупантів слід чåкати é у нас. Підня-
лася паніка. Âона посилювалася кожного раçу коли повç 
Костянтинівку проїжджали поїçди ç åвакуéованим­и людь-
м­и. Усім­ хотілося втåкти від нåм­инучого — тåпåр цå вжå 
всі роçум­іли — çустрічі ç нім­цям­и. Швидко çнåцінилися 
гроøі, а прилавки в м­агаçинах поступово пустіøали. Ми 
жили біля вокçалу і бачили, як люди, яких åвакуювали, çа 
будь-які продукти платили нåéм­овірні гроøі.
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Багато хто ç м­åøканців Костянтинівки вжå åвакуюва-
лися: в пåрøу чåргу від’їжджало м­іськå начальство — пра-
цівники м­іськком­у партії, а також ті, хто çаéм­ав високі ад-
м­іністративні посади. Âиїжджали çаліçницåю, м­аøинам­и, 
навіть підводам­и. Îдåржала åвакуаціéниé лист і м­ам­ина 
подруга — Надія Дм­итрівна Підгаéна, колиøня вчитåль-
ка історії, а çгодом­ на тоé час — лåктор м­іськком­у пар-
тії. Мам­а хвилювалася, ходила всюди, просила, ùоб і нам­ 
дали åвакуаціéниé лист. Та çвичаéніé людині одåржати 
докум­åнти на åвакуацію було нåм­ожливо. Мам­і дали до-
кум­åнт днів çа дåсять до приходу нім­ців, коли вжå виїхати 
ç м­іста було нåм­ожливо. Та всå-таки м­ам­і, брату та м­åні, 
ç рюкçакам­и çа плåчим­а, в яких були наéнåобхідніøі рåчі, 
вдалося сісти на потяг, якиé прям­ував на схід. Нå встигли 
м­и від’їхати від Костянтинівки кілом­åтрів на тридцять, як 
біля станції Магдалинівка потяг почали бом­бити нім­åць-
кі літаки. Бом­би влучили у дåкілька вагонів на початку 
потягу, вони çагорілися і чорниé дим­ над ним­и піднявся 
високо в нåбо, а ç інøих вагонів люди роçбіглися хто куди. 
Ми попрям­ували до Магдалинівки. Тут нам­ дали притулок 
добрі люди, а чåрåç два дні м­и піøки повåрнулися додом­у, 
дå çалиøилася тітка Îля çі своºю свåкрухою. Тривога та 
бåçпорадність охопили нас: ùо робити, куди подітися, чи 
вжå нåхаé доля виріøуº, ùо ç нам­и будå далі?!
Ми боролися çа життя. Щоб нå пом­åрти ç голоду, обм­і-
нювали рåчі, які çалиøилися у нас, на продукти харчуван-
ня. Ñаджали, відøукавøи вільниé клаптик çåм­лі çа м­істом­, 
кукурудçу, соняøник, городину. А потім­ всå літо é осінь 
їçдили ç «тачкою» (воçик на двох колåсах), çбирали врожаé, 
а також кукурудçиння і соняøничиння, якå м­іняли на їжу 
або використовували на паливо. Міé м­олодøиé брат од-
ного раçу спитав: «Îлåся, а ти уявляºø собі, ùо м­и дожи-
вåм­о до того часу, коли нå будåм­о воçити çа собою тачку?» 
Ми були голодні, алå ніколи нå втрачали людської гідності.
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Ñправжню віéну, ç її страøним­и наслідкам­и м­и поба-
чили, коли на наøіé станції роçвантажили цілиé åøåлон 
ç поранåним­и. Âони лåжали на ноøах. Дåхто був бåç ніг 
і бåç рук. Ми жили біля станції і ç подругам­и бігали ди-
витися на них. А після цього, сповнåні співчуття, піøли 
роçøукувати віéськовиé øпиталь.
Шпиталь влаøтували у прим­іùåнні øколи. Ми ç под-
ругою Ларисою çнаéøли головного лікаря — нåю вияви-
лася наøа м­ісцåва лікарка-отоларинголог Яковлåва, сåст-
ра наøого øкільного товариøа Âолоді Яковлåва. Почали 
просити її ùоб нас çабрали в арм­ію. А вона подивила-
ся на нас і кажå: «Дівчатка, ùо ви м­ожåтå робити?» Ми 
çніяковіли і скаçали, ùо м­ожåм­о носити ноøі, готувати 
прим­іùåння для поранåних, доглядати çа ним­и. Лікарка 
усм­іхнулася і скаçала, ùоб м­и éøли додом­у, бо в них º 
досить такого пåрсоналу, як м­и — алå більø дорослих і 
більø досвідчåних. «Âи ùå такі м­олодåнькі, на віéні поки-
ùо обіéдуться і бåç вас».
Âіéна øвидко наближалася до нас. Забирали до арм­ії 
всіх чоловіків. Мобіліçували і м­ого дядю Âаню. Нåçважаю-
чи на тå, ùо éом­у було вжå 56 років, çабрали до інтåндант-
ських частин. Щå у Пåрøу Ñвітову віéну він у чині офіцåра 
воював ç нім­цям­и, потрапив у полон і éом­у çапам­’яталася 
на всå життя їхня жорстокість, бо полонåних вони м­ори-
ли голодом­. Життºвиé досвід та пåрåдбачливість дяді Âані 
дужå допом­огли нам­. Як тільки почалася віéна він çоргані-
çував нас вирити ùілину в саду для схованки, яка çахиùала 
нå тільки від бом­б, алå дåякиé час служила навіть осåлåю.
Дядя Âаня піøов на фронт і нас çалиøилося п’ятåро: 
м­ам­а, я, брат Ñåргіé, тітка Îля та старåнька нåм­ічна її 
свåкруха. У останні дні пåрåд відходом­ радянських віéськ 
ç м­іста було підірвано çаводські цåхи і çниùåно всå, ùо 
м­огло стати в нагоді окупантам­. Алå якась роçум­на людина 
ç ком­андування дала роçпоряджåння нå палити åлåватор. 
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Îрганіçували роçдачу çåрна, точніøå «продаж» çа копіéки 
людям­. Пам­’ятаю, хтось постукав до нас у вікно і скаçав, 
ùоб брали м­іøки, гроøі та м­åрùіé на åлåватор — там­ про-
дають пøåницю. Ми ç м­іøкам­и øвидåнько побігли туди. 
У чåрçі стояли тисячі людåé, яким­ солдати насипали çåрно 
у м­іøки, сум­ки, відра. Ми тåж стали у чåргу та буквально çа 
якусь м­іçåрну сум­у купили 6 м­іøків çåрна, потім­ çнаéøли 
дядька ç підводою, і він нам­ çа частину çåрна пåрåвіç м­іø-
ки додом­у. Тітка Îля ском­андувала çакопати пøåницю у 
çåм­лю. Більøу частину çåрна çасипали у двадцятилітрові 
скляні балони і çакопали в саду, а рåøту лиøили так, ùоб 
їсти çараç. Як цå çåрно врятувало нас від голоду! ² добрå, 
ùо більøу частку éого було çакопано, бо нім­ці нåçабаром­ 
ходили по дворах і çабирали çåрно, якå çнаходили у лю-
дåé. Так ùо сум­ниé досвід колåктивіçації та пов’яçаного ç 
нåю пåрåховування продуктів став у нагоді!
Щå до приходу нім­ців м­и çалиøилися бåç притулку. На-
проти наøого будинку, біля çаліçничної колії вивантажили 
вагон піроксиліну. Нім­ці були çовсім­ блиçько, і наøі віé-
ськові, яким­ було накаçано скинути цåé вибухонåбåçпåч-
ниé м­атåріал у річку Торåць, нå встигли цього çробити та 
підірвали éого на м­ісці. Пåрåд цим­ до нас приéøов чåрво-
ноарм­іºць і скаçав, ùо будå сильниé вибух і трåба çакрити 
ставні, а краùå — спуститися до льоху. Îскільки льох у 
нас був у будинку, м­и побігли до сусідів чåрåç двір, дå був 
капітальниé підвал ç подвіéним­и двåрим­а. Îдні двåрі були 
çовні, а другі на глибині 3– м­åтрів. До них вåли цåгляні 
східці. Мам­а сіла біля сам­их двåрåé, притуливøись до них 
боком­ і ногою. Чåрåç дåякиé час пролунав страøниé виб-
ух. У якусь м­ить м­и побачили çаграву і обидві двåрі, çов-
ніøні та внутріøні, полåтіли прям­о на нас. Мам­у сильно 
вдарило по ноçі та відкинуло вбік.
Коли м­и вибралися ç підвалу, побачили страøну картину: 
двåрåé і вікон у будинках нå було. Тріски від них біліли на гіл-
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ках високих дåрåв. На наøом­у будинку цåгла, якою éого було 
обкладåно, відділилася від дåрåв’яних балок, çам­ість двåрåé і 
вікон — çяють дірки, а стåля у кім­натах провисла, як гам­ак. 
Біля входу в будинок, головою до нас лåжала вбита 9-річна 
бабуся, свåкруха тітки Îлі, а біля нåї — викинута повітряною 
хвилåю ікона святого Пантåлåéм­она. Я ніколи нå бачила у ба-
бусі ціºї ікони, бо влада під страхом­ кари çабороняла м­олити-
ся Богові. А вона ховала її дåсь у сåбå і, очåвидно, м­олилася çа 
свого сина ²вана. Пам­’ятаю, як вона кожного чåрвоноарм­іé-
ця, якиé çаходив на подвір’я, çапитувала: «А ви нå çустрічали 
м­ого синочка ²вана? Âін такиé красивиé, гарниé, як царьок, 
м­іé синочок ²ван?»
Пåрåд вибухом­ я довго вм­овляла бабусю піти ç нам­и до 
підвалу, алå вона нå погодилася. Я навіть чåрвоноарм­іé-
ця, якиé попåрåджав про вибух, просила, ùоб він ум­овив 
стару піти ç нам­и. Алå всå було м­арно, вона відповіла, 
ùо нікуди нå підå і нім­ця у хату нå пустить. Чåрвоноар-
м­іºць çаспокоїв м­åнå і порадив çакрити ставні, ùоби нå 
потріскалися вікна. Âін, м­абуть, і сам­ нå підоçрював, ùо 
вибухова хвиля будå такою потужною. А вона була страø-
ною. Шм­атки рåéок після вибуху çнаходили на відстані 
300–00 м­åтрів від çаліçничної колії.
Нå встигли м­и отям­итися від усього, ùо тут відбулося, як 
ç’явилися çлодії. ²ç øафи чåрåç дірку у віконном­у пролом­і 
çаліçним­ гачком­ хтось почав тягти одяг. Рукав від плаття çа 
ùось çачåпився і çлодіé відірвав éого. Цå був чоловік сåрåд-
нього росту у спåцівці. Я підіéøла до вікна і скаçала éом­у: 
«Як вам­ нå сором­но! У хаті вбиті, а ви çаéм­аºтåсь таким­и 
рåчам­и, грабуºтå. Якùо вам­ трåба, то çнім­іть одяг і çабåріть, 
а відривати рукавів нå трåба». Злодіé øвидåнько çник.
Âåчоріло. Приéøла сусідка Дар’я Минівна, дужå роç-
судлива літня жінка, і скаçала, ùо сьогодні ж трåба похова-
ти бабусю, бо хто çнаº, ùо будå çавтра. Знаéøли якогось 
старåнького чоловіка, і він викопав ям­у прям­о у дворі, в 
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кінці саду. А м­и ç сусідкою çавåрнули тіло в ковдру, покла-
ли çвåрху ікону та на двох доøках опустили в м­огилу. Так 
м­åні довåлося впåрøå в житті приéм­ати участь у похоронах.
Наøі віéськові частини остаточно çалиøили Костян-
тинівку і відступили на схід. Настало бåçвладдя. Хтось 
хотів кудись бігти, хтось просити у когось çахисту, а дåхто 
роçм­ірковував, як будå пристосовуватися до нової влади. 
Ми, пригнічåні нåвідом­істю, чåкали роçвитку подіé.
Нім­åцькі частини ç’явилися нåсподівано. Начå ç-під 
çåм­лі виросли м­отоциклісти, і вжå потім­ долинув гуркіт 
м­оторів. У чітком­у порядку вони м­чали вулицям­и, çдіéм­а-
ючи куряву. На кожном­у м­отоциклі — кулåм­åт, дуло якого 
постіéно рухалося у ріçні боки, виøукуючи м­іøåні. За м­о-
тоциклістам­и éøли øåрåнги піхоти. Коні тягли нåвåликі, 
лåгкі гарм­ати. Âіéська вåрм­ахту çаéняли м­істо протягом­ 
доби. Пострілів м­аéжå нå було. Лиøå дå-нå-дå лунали ко-
роткі автом­атні чåрги. Місто вим­åрло, у пåрøі дні окупації 
на вулицях м­аéжå нå було пåрåхожих. Та цікавість пåрå-
м­агала страх, і люди почали виходити çі своїх пом­åøкань. 
А нåçабаром­ м­істо потроху почало оживати.
Пåрøå, ùо çробили нім­ці, цå відібрали у нас пøåницю, 
яку м­и нå çакопали в çåм­лю. Приéøов жандарм­ і скаçав, 
ùо éом­у відом­о, ùо м­и ç åлåватора привåçли пøåницю. 
Знаéøов він пів-м­іøка у çруéнованіé літніé кухні і всå 
роçпитував, чи нå çаховано дåсь іùå.
Дåякиé час м­и жили у ùілині. Туди, пåрåдусім­, віднåс-
ли портфåль ç докум­åнтам­и, фотографіям­и, а також дåякі 
книжки, постіль і одяг. Алå стало холодно. Ми нå м­огли 
çігрітися ні вдåнь, ні вночі, почали øукати квартиру. Нам­ 
порадили çвåрнутися до вчитåльки, ùо жила одна у вåлико-
м­у будинку, у яком­у було п’ять кім­нат. Коли м­и приéøли 
нåùасні, çам­åрçлі, то вона ç нам­и поговорила лиøå на ґан-
ку, нå впустивøи навіть у коридор, бо в нåї, як вона скаçа-
ла, в будинку була «прåдåльная чистота». А нам­ так хотіло-
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ся побути у тåплом­у житлі, хоч дåкілька хвилин! Натом­ість 
жінка çапропонувала нам­ літню кухню, ùо çнаходилася у 
дворі. Ми погодилися, алå жити там­ нам­ приéøлося нåдов-
го, бо скільки б м­и нå топили, çвідусіль дуло.
Насувалася çим­а, холодна çим­а 191 року. Мам­а від 
когось уçнала, ùо çа три вулиці від нас половина будинку, 
ç якого åвакуювалася сім­’я головного архітåктора м­іста, 
вільна, а другу половину çаéм­аº їхня далåка родичка ç дво-
м­а донькам­и. Ми і посåлилися там­.
Нім­ці çм­іцнювали свою владу. У цåнтрі м­іста органі-
çували ком­åндатуру, а при ніé — рåдакцію гаçåти, у якіé 
працювало і два наøих вчитåля — росіéської та українсь-
кої м­ови. У останнього жінка була ºврåéкою і він, ùоб 
урятувати дружину, піøов працювати до окупантів.
З пåрøих днів окупації піøли чутки, ùо ºврåїв бу-
дуть арåøтовувати. Ми ç м­ам­ою піøли до çнаéом­ої ºв-
рåéської сім­’ї на пріçвиùå Зіцåр, ç якою багато років жили 
по-сусідству в одном­у будинку. Ñім­’я складалася ç трьох 
осіб — чоловіка, типового ºврåя, чорнявого і горбоносого, 
éого дружини та її сåстри. Îбидві жіночки були білявим­и 
та çовсім­ нå схожим­и на ºврåéок. Мати почала вм­овляти 
жінок, ùоб вони всå покинули і кудись піøли, хоча б у 
сåло до наøих çнаéом­их. Алå вони навіть гадки нå м­али, 
ùо їх м­ожуть стратити. Усім­ ºврåям­ пообіцяли, ùо їх ви-
вåçуть до Палåстини. З собою нім­ці доçволяли брати лиøå 
нåвåликі вуçлики ç цінним­и рåчам­и. Такі об’яви нім­åцької 
влади були роçклåºні по м­істу.
Зіцåр до рåволюції був багатою людиною — власником­ 
готåлю. Том­у навіть м­ріяв про тå, ùо нім­ці, на відм­іну від 
більøовиків, повåрнуть éом­у éого м­аéно. Îтжå наøі вм­о-
вляння çалиøилися для цих людåé «порожнім­ çвуком­». 
Âони навіть глуçували ç наøого страху, аргум­åнтуючи тим­, 
ùо ºврåéська гром­ада çбираºться хлібом­-сіллю çустрічати 
прåдставників окупаціéної влади.
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Алå як вони жорстоко пом­илилися! Чåрåç дåякиé час 
колони ºврåїв ç вуçликам­и у руках під вартою åсåсівців 
потяглися до вантажівок на плоùі, а çвідти нå у Палåсти-
ну, а до яру м­іж Костянтинівкою і сåлиùåм­ Кіндратівка, 
дå усіх стратили. Дорослих роçстріляли, а дітåé в м­аøинах 
çадуøили гаçом­. Якось роçповідали, ùо дивом­ çалиøилася 
живою одна дівчина-ºврåéка ç чудовою чорною косою. Ні-
м­åць, якиé роçстрілював, накаçав їé впасти ùå до пострілу 
і çалиøив таким­ чином­ її живою. Алå чи було цå правдою?
Нім­ці відраçу ж çапровадили ком­åндантську годину. По-
чалося вåрбування до Нім­åччини. Âсюди були роçклåºні 
відповідні листівки та гаçåти, у яких описувалося прåкрас-
нå життя східних робітників-«остарбаéтåрів» у Нім­åччині. 
Мати почала хвилюватися, ùо çабрати м­ожуть і м­åнå. Âона 
почула, ùо çабирають лиøå нåçам­іжніх, і дåсь дістала м­åні 
довідку, ùо я одружåна ç яким­ось Яковåнком­ — цå була ціл-
ком­ вигадана особа. Чåрåç півроку нім­ці органіçували фåль-
дøåрсько-фарм­ацåвтичну øколу для м­олоді, учнів якої до 
Нім­åччини нå çабирали, том­у багато хто ç м­олодих людåé, 
сåрåд яких були é м­ої товариøі, слухачам­и вступили до нåї. 
Тут наøі вчитåлі ç дåсятирічки та м­ісцåві лікарі-жінки викла-
дали хім­ію, латинську м­ову, гігіºну, фарм­акологію, основи 
м­åдицини ріçних галуçåé. Дåкілька раçів нім­ці влаøтовува-
ли облави під час çанять, когось øукаючи. Я навіть бачила, 
як якісь хлопці втікали від поліцаїв, ùо проводили облаву. 
Хлопці були нåм­ісцåвим­и, том­у я їх нå çнала. Хто вони і ç 
якою органіçаціºю пов’яçані, м­åні нåвідом­о é çараç.
Фåльдøåрська øкола існувала нåдовго. Наøвидкуруч 
нам­ видали посвідчåння про її çакінчåння та присвоºння 
çвання фарм­ацåвта-асистåнта. Щоправда, від øколи, крім­ 
того, ùо нас нå çабирали до Нім­åччини, була ùå дåяка 
користь. Я навчилася писати рåцåпти, çапам­’ятала дåùо ç 
латині, особливо: «Homo homunis lupus est», та ùå як готу-
вати Ungentum Vilkinsoni (м­аçь від чåсотки).
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Пам­’ятаю, як м­и вивчали скåлåт людини, особливо ба-
гато кісток було на çап’ясті, на чåрåпі, на ступнях ніг. Моя 
подруга, яка жила поруч, дужå çахоплювалася м­åдициною, 
навіть додом­у у торбині носила кістки, ùоб кожну кістку 
çапам­’ятати, як вона наçиваºться латинською м­овою. Піс-
ля віéни вона çакінчила м­åдінститут і стала лікарåм­.
Життя було страøнå і м­и боролися çа виживання будь-
яким­и способам­и. Нам­агалися çахопити вільниé øм­аточок 
çåм­лі та çасадити éого городиною. Пам­’ятаю, навåсні тіт-
ка Îля (а вона у нас була основним­ агроном­ом­) приéøла 
від çнаéом­их і ском­андувала: «Швидåнько çбираéтåся, там­ 
сусіди çаéняли çåм­лю біля річки під город і нам­ çалиøили 
грядку. Посадим­о картоплю ç луøпаéок».
Зåм­ля була такою, ùо ніякою лопатою скопати її було 
нåм­ожливо — цå çåм­ля якої, м­абуть, ніколи нå торкалися 
ні плуги трактора, ані лопата. Ми, в основном­у брат Ñåр-
гіé, продовбали ям­ки, трохи спуøили в них çåм­лю і поса-
дили луøпаéки, а восåни çібрали картоплю çавбільøки як 
кулак, по відру ç кожного куùа.
Дивуº, ùо всі люди у тоé час голодували, алå один в 
одного нічого нå крали. Що їх стрим­увало? Чом­у ж тåпåр, 
коли люди м­ожуть доçволити собі норм­ально харчуватися, 
нå тå, ùо в роки віéни, на городах, дачах всå крадуть. Ма-
буть, тоді стрим­ував страх пåрåд см­åртю, ùо підстåрігала 
на кожном­у кроці. Цåé страх об’ºднував людåé.
Îсновною культурою, яку м­и вироùували і спожива-
ли, була кукурудçа, а насіння соняøника вважалося дå-
лікатåсом­. Ми éого лускали, а нім­ці наçивали éого «рус-
ским­ øоколадом­». Кукурудçу м­и пåрåробляли на крупу, 
ç якої варили м­ам­алигу, і на бороøно, якå çм­іøували ç 
буряком­ і пåкли прям­о на чисто вим­итіé плиті бåç олії і 
жиру. Âиходили так çвані «м­аторжаники». Кукурудçу м­о-
лоли прим­ітивним­ способом­, на власніé крупоруøці, яку 
колись батько, граючись, сконструював і çробив на çаводі, 
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нå дум­аючи, ùо вона нам­ так çнадобиться. Крупоруøка 
була ком­пактна, лåгка, нåвåличка çа габаритам­и, а çам­ість 
кам­’яних жорåн у нåї були стальні пластинки. На ніé м­ож-
на було пåрåм­олоти çåрно як на крупу, так і на бороøно, 
çм­інюючи пластинки. Âона чудом­ çбåрåглася у тітки, а тå-
пåр була бåçцінною çнахідкою, бо нåю користувалися нå 
тільки м­и, а é усі çнаéом­і, навіть ті, ùо жили далåко від 
нас, у цåнтрі м­іста.
Процåс пåрåробки і підготовки до споживання городи-
ни був трудом­істкиé. Алå наéтяжчå було пåрåвåçти врожаé 
ç городів, роçтаøованих в ріçних м­ісцях. Îтож я і брат 
Ñåргіé ç тачкою нå роçлучалися.
Îдного раçу éдåм­о м­и ç порожньою тачкою на город 
çа врожаºм­, аж тут — рум­унськиé офіцåр ç дåнùиком­. Дå-
нùик тягнå дві вåличåçні валіçи. Îфіцåр çупинив нас і на-
каçав дåнùику покласти рåчі на наø воçик, а нам­ — вåçти 
їх. Я çраçу ж кинула ручку. Ñåргіé çробив тå ж сам­å. Îфі-
цåру я скаçала нім­åцькою м­овою, ùо м­и нå éого раби і 
воçити валіçи нå çбираºм­ося. «Нå ти, а ось він», — офіцåр 
ткнув пальцåм­ у бік брата. Я відповіла, ùо і він нå вåçти-
м­å. Îфіцåр роçлютився, схопився çа кобуру, алå кобура, як 
виявилося, була порожньою. У цåé час іç сусіднього двору 
виéøов нім­åцькиé офіцåр високого рангу, яком­у рум­ун 
повинåн був віддавати чåсть. Ми ç Ñåргіºм­ скористалися 
цим­ і øвидåнько покотили свого воçика гåть çа м­істо.
Нåçабаром­ у нас вдом­а відкрилося «підприºм­ство» і 
наø бюджåт став трохи поповнюватися. Мам­а çустріла 
Фåдора ²вановича Ñільчåнка, на квартирі у якого м­и про-
жили багато років. Âін працював на м­åталургіéном­у çаводі 
м­аéстром­ ливарного цåху, а çараç çастосовував çнання çі 
своºї спåціальності у боротьбі çа виживання. Фåдір ²ва-
нович скаçав м­атåрі, ùоб прислала до нього Ñåргія — він 
навчить éого виливати ложки ç алюм­інію. Брат øвидко 
çасвоїв усі тонкоùі ціºї м­аéстåрності та почав працюва-
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ти сам­. Алюм­ініé çбирав на çруéнованих çаводах. Зробив 
потрібні форм­очки у піску і робота піøла. Âугілля çбирали 
біля çаліçничних коліé. Тітка Îля роçпалювала «до чåрво-
ного» плиту, а Ñåргіé роçтоплював і виливав у форм­и алю-
м­ініé. Потім­ м­ам­а, тітка Îля і я чистили і øліфували лож-
ки, доводячи їх до потрібної кондиції. Моїм­ обов’яçком­ 
було м­іняти ложки на продукти харчування. Доводилося 
ходити околицям­и м­іста або прим­іським­и сåлам­и і пропо-
нувати свіé товар. Ця процåдура для м­åнå çдавалася дужå 
приниçливою. Ñтукаºø у вікно, піднім­аºться çанавіска, 
покаçуºться чиясь голова. Запитую: «Âам­ нå трåба ложки?» 
«Ні», — çанавіска опускаºться. ²ду до інøої хати. А інко-
ли çапроøують у хату, роçдивляються (а ложки були ріç-
ної форм­и), вибирають і çапитують: «А ùо тобі трåба?» 
Я кажу: «Що дастå». Âдавалося обм­іняти ложку на м­оло-
ко, øм­аток гарбуçа, а іноді і скибку хліба. Усякі випадки 
траплялися під час цих походів. Колись понåсла ложки на 
околицю м­іста. Дом­овилася, ùо çа них м­åні дадуть м­оло-
ко — по півтора літри два раçи. Налили м­åні у трьохлітро-
ву «чåтвåрть» півтора літра м­олока, і піøла я додом­у. Нå 
схотіла обходити вокçал і піøла прям­о чåрåç нього, бо м­и 
жили напроти. Коли бачу — біля пåрону åøåлон ç нім­åць-
кою бронåтåхнікою, накритою брåçåнтом­. Я çроçум­іла, ùо 
çробила пом­илку, алå вжå було піçно. Âідчула, ùо çараç 
çа спиною почую тупіт важких кованих çаліçом­ нім­åцьких 
чобіт і гучнå «хальт!». Так воно і було, алå я нå çупини-
лася, бо у м­åнå м­аéнула дум­ка, ùо трåба спокіéно éти, 
нåм­овби нічого нå роçум­ію. Тупіт чобіт наблиçився, м­іцна 
рука схопила м­åнå çа плåчå: «Хальт!». Ñолдат наставив на 
м­åнå дуло автом­ату і повів у сåрåдину вокçалу. Посадивøи 
м­åнå на лавку, він кудись піøов.
Я оçирнулася навкруги — вокçал був пåрåповнåниé ні-
м­åцьким­и солдатам­и, які роçм­овляли, см­іялися, грали на 
губних гарм­оøках. Îдин іç них витягнув блокнот і почав 
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м­åнå м­алювати. Ñиджу і дум­аю — м­ожå піднятися і втåк-
ти? Та виріøила, ùо м­ожå бути гірøå і çалиøилася сидіти. 
Згодом­ підіéøов до м­åнå один ç нім­ців і çабрав «чåтвåрть» 
ç м­олоком­, а ùå чåрåç дåякиé час повів до кім­нати і çакрив 
у ніé на ключ. Я почала роçдивлятися. Під сам­ою стåлåю — 
м­алåнькå віконåчко ç ґратам­и, в якå çаглядало нåбо. Ñісти 
було нідå. Я постояла трохи, а потім­ опустилася на підлогу. 
Ñидячи на підлоçі, спостåрігала çа нåбом­ — а на дворі вжå 
тåм­ніло. Та ось çаскрåготіли двåрі, в них ç’явився жандарм­ 
ç бляхою на грудях і жінка-пåрåкладач. Я піднялася. Жінка 
обøукала м­åнå, а потім­ почала роçпитувати, дå і ç ким­ я 
живу, і чи º у нас на квартирі нім­ці. Âсå çаписала, і вони 
виéøли. Чåрåç короткиé час, коли на çåм­лю спустилася 
тåм­рява, двåрі çнову відкрилися, ç’явився нім­åць ç м­оºю 
пляøкою м­олока, яку віддав м­åні і відпустив.
Додом­у я прибігла вжå поночі — слава Богу нå натра-
пила на патруль — аджå діяла ком­åндантська година. Мої 
рідні дужå хвилювалися і дум­али, ùо çі м­ною сталося наé-
гірøå. Чåрåç дåякиé час у будинок, дå м­и жили, всåлилися 
нім­ці. Âони çаéняли вåлику кім­нату, яку до того çаéм­ала 
жінка ç двом­а дівчатам­и. Нім­åць, ùо постіéно проживав 
у будинку, був радистом­. Âін сидів біля своºї рації дåнь і 
ніч. До нього часто приходило ùå двоº солдатів.
Îдного çим­ового вåчора м­и сиділи у хаті та ç сум­ом­ 
çгадували, як колись у нас було вдосталь хліба та інøої їжі. 
Коли чуºм­о — по коридору нім­ці тягнуть ùось важкå і цå 
«ùось» хрипить. Я скаçала, ùо вони, м­абуть, çаріçали сви-
ню і притягли її у хату. Хотіла виглянути çа двåрі, алå біля 
наøих двåрåé стояв солдат, якиé øвидко çаøтовхнув м­åнå 
наçад і скаçав: «Фåрботåн! Заборонåно!», — і çакрив двåрі. 
Потім­ м­и чули, як нім­ці бігали туди-сюди по коридору, 
стурбовано про ùось говорили і лиøå під ранок всå вùухло.
Âранці я виéøла на двір і побачила, ùо нім­ці винåсли 
ç сараю і поклали у бричку, яка стояла на дворі, çам­åрçлиé 
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труп м­олодого білявого солдата. Коли я спитала ùо стало-
ся — один іç нім­ців відповів нім­åцькою м­овою кріçь çуби: 
«Ñобаці собача см­åрть!». Потім­ ç’ясувалося, ùо цåé м­оло-
диé солдат стояв на варті, а в цåé час éого товариø по кім­-
наті поліç у éого валіçу (том­у потрібні були якісь рåчі для 
гоління) і побачив сåкрåтниé віéськовиé пакåт. Âін побіг 
до власника валіçи, якиé стояв на варті та спитав, чом­у цåé 
сåкрåтниé пакåт лåжить у нього, а нå у гåнåрала, яком­у був 
адрåсованиé, і скаçав, ùо повинниé про цå нåгаéно доповіс-
ти ком­андиру. Коли солдат, якиé çнаéøов пакåт, відіéøов, 
тоé, ùо стояв на варті, çастрåлився. Його і привåçли до нас 
та викликали лікаря, ùоб врятувати, а потім­ допитати. Алå 
він пом­åр. Потім­ нім­ці скаçали, ùо цåé пакåт солдат пови-
нåн був ком­усь пåрåдати, алå тоé «хтось» нå ç’явився, і він 
çалиøив éого у сåбå. Що цå був çа пакåт? З якою органіçа-
ціºю був пов’яçаниé солдат, так і çалиøилося таºм­ницåю.
Ужå піçніøå я довідалася, ùо в Костянтинівці була ан-
тифаøистська м­олодіжна органіçація. До сих пір цå нåдо-
сліджåна сторінка історії. Ком­уністична влада про цå на-
вм­исно ніколи нå çгадувала. Колиøніé дирåктор ÑШ № 2 
Донцов, в якіé я навчалася, після віéни написав книжåчку 
про «çахисників-гåроїв м­. Костянтинівки», алå в ніé нічо-
го нå скаçано про цю органіçацію, нå дивлячись на тå, ùо 
пріçвиùа дåяких м­ісцåвих хлопців, які діяли в цьом­у çагоні, 
були багатьом­ відом­і. Îдин ç них Дим­арь, яком­у в пåрå-
стрілці ç нім­цям­и відірвало руку. Âони çалиøилися нåвідо-
м­им­и, як і ті інøі особи, які органіçовували цåé çагін. При 
çустрічі ç Донцовим­ я çапитала, чом­у в éого книçі нічого нå 
скаçано про партиçанськиé çагін, якиé діяв під час окупації 
в м­. Костянтинівці. Âін коротко відповів, ùо цåé çагін нå 
çаслуговуº на увагу. Мåні говорили, ùо кåрівники цього 
çагону були нåм­ісцåві і пов’яçані ç органіçаціºю ÎУН.
Після того, як дивіçія, у якиé служив нім­åць, ùо çа-
стрåлився, пåрåдислокувалася ç Костянтинівки (нім­ці 
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піøли на Ñталінград), у нас на кухні çалиøилися дåякі їхні 
рåчі, у том­у числі і коøик ç рåчам­и цього солдата. Коли 
я відкрила éого, то çвåрху побачила товстиé çоøит, якиé 
виявився ùодåнником­. Готичним­ øрифтом­ у ньом­у було, 
у форм­і çвåрнåння до батьків, описано віéну. На кожніé 
сторінці çасуджувалася віéна, ставилася під сум­нів її доціль-
ність і висловлювалося нåбажання автора втручатися в жит-
тя людåé інøої країни, приносити їм­ страждання та горå. 
Я встигла пåрåкласти на українську м­ову лиøå дåкілька 
сторінок цього ùодåнника, як éого побачила м­ати, çляка-
лася, відібрала éого у м­åнå та спалила. А я до цього часу 
жалкую, ùо нå спром­оглася сховати цього цікавого доку-
м­åнта, якиé м­іг би відкрити сторінки чужого життя.
Нåвдовçі нас висåлили ç будинку, в яком­у м­и жили, 
бо він сподобався новом­у нім­åцьком­у ком­åндантові. За 
дåкілька годин м­и пåрåнåсли свої нåхитрі пожитки до ін-
øого, пустого будинку, хаçяї якого åвакуювалися.
У Костянтинівку вступила нова нім­åцька дивіçія. Ñолда-
ти і офіцåри почали роçм­іùатися по квартирах. Âони бояли-
ся хворих, особливо на тубåркульоç, і всå çапитували: «Ніц 
кранк?» (нåм­аº хворих?). Пом­ітивøи цå, м­и почали каçати 
їм­, ùо у нас суцільниé «кранк» і нас çалиøали у спокої. Алå 
одного раçу, побачивøи, ùо до будинку під’їхала на м­а-
øині група нім­ців, м­и, як çавжди, çакрили на гачок хвіртку 
і чåрåç відчинåну кватирку скаçали, ùо у нас хворі. Та цå нå 
допом­огло. Îфіцåр і éого дåнùик почали вим­агати, ùоб м­и 
відчинили і нам­ довåлося їх впустити. Заéøли у будинок, 
роçдивилися, і солдат накаçав нам­ пåрåходити до кухні, а 
у кім­наті житим­å нім­åцькиé офіцåр. Довåлося виконувати 
накаç. Нім­åць роçтаøувався, çаéнявøи ліжко і роçклавøи 
свої рåчі на столі. А потім­ накаçав м­атåрі, ùоб варила éом­у 
каву: «кохåн, кохåн». Мам­а, сподіваючись, ùо нім­åць нå 
çроçум­іº, відповіла éом­у українською, пåрåкрутивøи éого 
слова: «сам­ кохаé». Та офіцåр всå добрå çроçум­ів, страøåнно 
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роçлютивøись, він схопив хороøиé стілåць, çнаéøов соки-
ру і ç вåликою çлістю порубав éого на тріски. Потім­ роç-
палив посåрåд двору вогниùå і почав сам­ собі варити каву.
Наступного дня нім­åць приніс хліб, вåличåçну палку 
копчåної ковбаси та поклав всå цå на стіл. Чåрåç дåякиé час 
çнявся страøåнниé лåм­åнт. Я прибігла і побачила, ùо він, 
схопивøи çа ком­ір м­ого брата, çвинувачуº éого у крадіжці 
ковбаси, кричучи: «Ду біст діб» (çлодіé). Як м­огла нім­åць-
кою м­овою, я скаçала офіцåру, ùо м­и голодні, алå нå çлодії. 
Тоді роçлючåниé нім­åць став покаçувати, ùо çникла ковба-
са, і çнову почав погрожувати брату пістолåтом­. ² тут у м­оїé 
голові, м­ов блискавка, пром­аéнула дум­ка, ùо ковбасу м­ог-
ла вкрасти наøа кіøка. Я нахилилася під ліжко та рукою 
почала всюди м­ацати. Ñлава Богу! Моя рука нам­ацала жа-
люгідні çалиøки ковбаси. Алå рåчовиé докаç був — øм­аток 
нåдоїдåної ковбаси я поклала на стіл пåрåд офіцåром­. Тоді 
вся éого çлість пåрåкинулася на бідолаøну кицьку. З піс-
толåтом­ у руці нім­åць почав øукати кота. У цåé час Ñåргіé 
ç котом­ çа паçухою біг у інøиé кінåць м­іста, дå жили наøі 
приятåлі. Âін çалиøив їм­ кіøку, роçповів про всå і попро-
сив, ùоб вона пожила у них. ² дивна річ — кіøка нåначå 
çроçум­іла, ùо дом­а на нåї чåкаº см­åрть — жила у приятåлів 
увåсь час, доки Ñåргіé її нå çабрав після від’їçду нім­ця.
Цåé офіцåр був нікчåм­ою. Цå підтвåрдив і тоé випадок, 
коли він çаявив до ком­åндатури, ùо брат носить нім­åцьку 
форм­у. ² справді, він був одягнåниé ç ніг до голови у всå 
нім­åцькå, бо інøого нå було — солдатські øтани і сороч-
ка, фрåнч, на ногах підковані чåрåвики. Âсå цå çалиøалося 
після нім­ців, ùо стояли у нас на квартирі. Після çаяви при-
éøов до нас додом­у поліцаé. А в цåé час у нас був товариø 
Ñåргія — Âолодя Чорниé, одягнåниé у цивільнå. Поліцаé 
çапитав у м­ам­и, чи цå її син, вкаçуючи на Âолодю, і вона 
кивнула на çнак ствåрджåння. Ñåргіé жå, одягнåниé у ні-
м­åцькå вбрання, стояв у цåé час çа двåрим­а. Почувøи, ùо 
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у нас «гості», çняв чåрåвики, тихåнько вислиçнув ç хати і 
втік. Так éом­у вдалося уникнути нім­åцької кари.
Протå, наø квартирант — офіцåр, ùо був хвориé на 
м­анію вåличі, цілком­ випадково врятував м­åнå від полі-
цая. А було цå так. До м­åнå приходила подруга, яка жила 
м­åтрів çа триста від нас. Ми çавжди проводжали одна одну 
додом­у. Я піøла провåсти її і біля сам­ого двору подруги 
нåвідом­о çвідки ç’явився поліцаé. П’яниé, брутальниé, він 
схопив нас çа руки і потяг у бік ком­åндатури, м­отивуючи 
цå ком­åндантським­ часом­. Ми пручалися як м­огли. Потім­ 
Лариса почала просити поліцая çаéти до нåї в дім­, дå бать-
ко дасть éом­у випити. Тоé погодився і çаéøов до Лариси. 
Батько подруги ùось дав поліцаºві і він çалиøив її вдом­а. 
А çа м­åнå і м­ови нå було — батько подруги çахиùав лиøå 
свою доньку. Довåлося виéти ç поліцаºм­ на вулицю, і тоé 
почав çнову м­åнå тягти, алå вжå нå до ком­åндатури.
Я страøåнно çлякалася, бо øвидко тåм­ніøало. ² тут я 
побачила, ùо на пåрåхрåсті доріг нім­ці виставляють свіé 
патруль. Цå була надія. Я у вåсь голос почала кричати 
нім­åцькою м­овою, ùоб м­åні допом­огли. Нім­ці відповіли, 
ùо вони нå м­ають права çалиøати пост і скаçали, ùоб я 
підіéøла до них. Я ç останніх сил почала тягти п’яного 
м­ужика в бік солдатів. Побачивøи, ùо відбуваºться, нім­ці 
підіéøли і спитали у чом­у річ. Я на словах і жåстах нам­ага-
лася пояснити ситуацію і попросила, ùоб солдати провåли 
м­åнå додом­у. Îдин ç нім­ців погодився піти çі м­ною і довів 
до хвіртки наøого будинку, та поліцаé всå одно нå відстав, а 
çаéøов у хату. Тут чåкала на м­åнå пåрåлякана м­ати. Почув-
øи галас, офіцåр, ùо квартирував у наøом­у будинку, від-
чинив двåрі. Я і поліцаé çаéøли до нього в кім­нату. Нім­åць 
сидів на ліжку у вåличніé, трохи придуркуватіé поçі, çакрив-
øи голі ноги ковдрою. Ñпочатку вислухав м­åнå, а потім­ 
почав допитувати поліцая. Записавøи éого рåºстраціéниé 
ном­åр, пальцåм­ пом­анив до сåбå і накаçав дихнути. Тоé 
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дихнув, і офіцåр лåдь нå çадихнувся від см­åрдючого пåрåга-
ру. Потім­ почав на нього кричати — якå він, поліцаé, м­ав 
право çаходити до пом­åøкання нім­åцького офіцåра, та ùå 
é у п’яном­у вигляді. Наçвав éого «рус øваéн» і вигнав.
Поліцаé виéøов, алå м­ам­і кинув: «Âсå одно вона нå втå-
чå». Ми були пåрåлякані ціºю погроçою, бо поліцаé м­іг 
ç’явитися у будь-якиé час. Подум­авøи, виріøили, ùо м­åні 
трåба éти до сåла Катåринівка, дå жили çнаéом­і м­ам­и — 
учитåльська родина.
Âранці я вируøила до Катåринівки, яка було на відстані 
10–12 кілом­åтрів. Там­ я çалиøилася на всå літо. Усіх жи-
тåлів сåла нім­ці рåºстрували і кожного ранку виганяли на 
роботу. Я тåж ходила — у саду çбирала фрукти, у полі жала і 
в’яçала у снопи овåс. ²ç саду трåба було принåсти фруктів і до-
дом­у. Ñільські жінки радили м­åні, ùоб одягала такиé одяг, 
у якиé м­ожна було би çаховати фрукти, — цьом­у м­истåцтву 
м­аскування їх навчила робота у колгоспі. Âиéдуть іç саду і 
починають витруøувати груøі та яблука çвідусіль — ç ру-
кавів, ç-çа паçухи. Дивиøся — і набрала по піввідра кожна. 
Я красти нå вм­іла. Том­у м­åні всі потроху скинуться, і у м­åнå 
також дåсь піввідра виходить. А у суботу я éøла, вірніøå 
лåтіла на крилах додом­у, бо дужå нåпокоїлася чи всі живі, 
чи нå роçбом­били будинок? Îдного раçу я трохи çапіçню-
валася, том­у виріøила éти навпростåць. А трåба було пåрå-
ходити м­іст чåрåç річку Кривиé Торåць. Піøла і çаблукала, 
потрапивøи у хаùі височåнного очåрåту. Ужå і стåм­ніло, 
а навкруги лиøå хаùі, а вгорі чорнå нåбо. Я çлякалася, бо 
дум­ала, ùо вжå кінåць м­åні тут настанå, та на ùастя всå-
таки вибралася ç очåрåту і побачила пåрåд собою çаліçнич-
ниé м­іст, яким­ éøли поїçди. Попрям­увавøи до м­осту, я 
почула нім­åцьку ком­анду çупинитися. Пåрåді м­ною м­åт-
рів çа дåсять стояв солдат ç автом­атом­ напåрåвіс. Молодиé 
хлопåць-вартовиé подивився на м­åнå çниçу-вгору і çапитав: 
«Ніхт партиçан?» (нå партиçанка?). Я відповіла «ніхт». Тоді 
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він підіéøов ближчå і çапитав, ùо я нåсу? Я скаçала, ùо 
фрукти, які çаробила у сåлі та поставила пåрåд ним­ коøик 
çі сливам­и. Ñпитавøи, чи м­ожна вçяти і отрим­авøи доçвіл, 
він набрав у киøåні слив. Тоді скаçав, ùо цå нå піøохідниé 
м­іст і він м­іг м­åнå вбити, бо охороняº éого. Алå доçволив 
м­åні проéти по ньом­у і порадив нå попадатися патрулю, 
бо вжå ніч. Добігла я додом­у бåç пригод, а коли побачи-
ла свіé будинок цілим­, а родичів живим­и — дужå çраділа.
Нас часто бом­били свої ж віéська, і бом­би çаçвичаé 
влучали нå у віéськові нім­åцькі об’ºкти, а у будинки го-
родян. Ñпали м­и дужå чутко — тільки дåсь далåко чути 
гудіння літаків, м­и вжå м­åрùіé стрибали ç ліжка і ç м­ам­ою 
ховалися під нього. Панцирна сітка, як м­и вважали, м­огла 
би врятувати навіть у раçі, якùо дах будинку впадå. А ось 
тітка Îля і Ñåргіé нå хотіли ховатися і іноді глуçували ç нас.
Під час бом­бардування траплялися випадки, які ніяк нå 
м­ожна було пояснити. Îдного раçу м­ати, я, брат і ùå м­алåнь-
киé сусідськиé хлопчик éøли по вулиці. Раптом­ ç’явився 
радянськиé літак ПÎ-2 «кукурудçяник» ç чåрвоним­и çіркам­и 
на крилах. Було добрå видно пілота у вåликих окулярах. Нå 
встигли м­и çрадіти «своºм­у», як літак піøов на нас в атаку, 
поливаючи çåм­лю ç кулåм­åта. На ùастя нам­ усім­ вдалося 
добігти до паркана і впасти, ùосили приникнувøи до çåм­лі. 
Цå нас і врятувало. А літак, çробивøи «свою справу», набрав 
висоту та полåтів на схід гåть від Костянтинівки.
У 19 році, коли радянські танкові частини глибоко 
вріçалися у роçтаøування нім­åцьких віéськ, наøі тан-
кісти ç’явилися на околиці Костянтинівки. Нім­åцькå ко-
м­андування кинуло проти них вåликі додаткові сили і до 
Костянтинівки прибуло дåкілька нових нім­åцьких частин. 
Щоéно, після того, як офіцåр, якиé лåдь нå вбив брата і 
кіøку, поїхав і м­и повåрнулися на свою житлову плоùу, як 
до нас çнову посåлилися нім­åцькі солдати. Âони приéøли 
піçно ввåчåрі і çаéняли кім­нату, çагнавøи нас чотирьох у 
— 58 —
кухню, дå було тільки однå ліжко. Пам­’ятаю, як нім­ці вçя-
ли наøå корито, м­’ясорубку, притягли туøу тåляти, об-
білували її, і м­’ясо пåрåм­ололи на м­’ясорубці. Ñклали éого 
у корито, çадобрили спåціям­и, посолили і почали їсти си-
риé фарø, çапиваючи øнапсом­. Для нас цå було досить 
нåçвично! Наївøись і напивøись, один іç солдатів çаéøов 
до нас у кухню і почав çвåличувати свою націю, доводячи, 
ùо вони «юбåр аллåс» (виùå çа всіх). Мåні цå набридло і 
я, як м­огла (у øколі я нåпогано вивчила нім­åцьку м­ову), 
на éого філософію відповіла своºю — ті нації, ùо понå-
волюють інøі, ç часом­ сам­і çанåпадають, або é гинуть.
Нім­åць роçлютився і почав кричати м­åні в обличчя: 
«Партиçан! Партиçан!», навіть çа пістолåт хапався, м­ати 
é тітка страøåнно пåрåлякалися і почали м­åнå лаяти. Цå 
éого трохи çаспокоїло. А м­и, як коøåнята, притуливøись 
однå до одного на ліжку, просиділи всю ніч. Âранці нім­ці 
поїхали гåть, çалиøивøи після сåбå на столі øприци та 
якісь роçбиті ам­пули. Мабуть, вони були нарком­анам­и.
Алå були é інøі нім­ці. Ñåргіé поçнаéом­ився ç солда-
том­, якиé приходив до нас і вітався: «Рот фронт!» Каçав, 
ùо в нього двоº дітåé, і він нå хочå віéни: «Нікс кріг». Цåé 
нім­åць іноді приносив нам­ хліб, а колись навіть плитку 
øоколаду. Ñåргіé відм­овлявся брати гостинці, алå солдат 
клав їх на стіл і éøов.
У Ñåргія був друг Âовка Білиé. Âони ç ним­ крали у 
нім­ців патрони і ходили до яру çа м­істом­ стріляти ç гвин-
тівки, яку çнаéøли і çаховали під купою кам­іння. Про 
цå я діçналася лиøå після віéни. Цåé Âовка був відчаé-
дуøним­ хлопцåм­. Îдного раçу Ñåргіé приходить до нього, 
а тоé сидить посåрåд кім­нати на стільці у гåнåральсько-
м­у м­ундирі ç товстою сигарою у çубах, поклавøи на стіл 
ноги, вçуті у блискучі øкіряні чоботи. Ñåргіé аж çоéкнув: 
«Дå ти вçяв? Тåбå ж одраçу роçстріляють!». А Âовка роç-
повів, ùо прибула до м­іста нова віéськова частина. Âов-
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ку і ùå дåкількох хлопців çм­усили пåрåносити ç м­аøини 
у будинок рåчі нім­åцьких офіцåрів. Була çим­а. Надворі 
вжå тåм­ніøало. Âовка був одягнутиé у довгå батьківськå 
пальто і у подåрті валянки. Коли пåрåносили чåм­одани, 
éом­у стало цікаво, ùо там­ лåжить? Âідкрив одного ç них і 
побачив гåнåральськіé одностріé. Âін øвидåнько çам­інив 
свіé дірявиé піджак на гåнåральськиé фрåнч. У другом­у 
чåм­одані çнаéøов чоботи, то é ті пом­іняв на свої валянки. 
Під довгим­ пальтом­ «обнови» нå було видно. Îдåржавøи 
çа працю хлібину, Âовка піøов додом­у, а на другиé дåнь 
вирядився у форм­у нім­åцького гåнåрала. Алå послухавøи 
Ñåргія , Âовка çняв форм­у та çакопав її у саду.
Нім­ці часто принижували нас, вважаючи сåбå виùою 
расою. Колись я виéøла çа ворота будинку, дå м­и жили, і 
навіть нå встигла роçглянутись навкруги, як до м­åнå під-
скакав жандарм­ на білом­у коні і ні ç того ні ç сього вдарив 
нагаéкою по обличчю. Я нå плакала, алå стала істåрично 
см­іятися — м­ати довго нå м­огла м­åнå çаспокоїти.
Âåликі é тяжкі випробування випали для нас під час 
відступу нім­ців. Âони почали виганяти людåé ç північної 
та çахідної околиць м­іста на півдåнно-східну, у бік Ар-
тåм­івська. З цього напрям­ку наступали радянські віéська 
і людåé çбиралися використати у якості «живого ùита». 
Ми жили нåдалåко від øосå, ùо вåло на Артåм­івськ. Повç 
нас проходили сотні людåé ç тачкам­и, на яких лåжали їхні 
пожитки і сиділи м­алåнькі діти. Нім­ці гнали цю вåличåçну 
юрбу впåрåд, на лінію фронту. Ñåрåд цих людåé м­и рап-
том­ пом­ітили своїх çнаéом­их — сім­’ю Ñільчåнок — дідуся 
Фåдора ²вановича, éого дружину, нåвістку і двох діточок. 
Біля них іøла ùå одна наøа çнаéом­а жінка ç дитиною. Ми 
почали м­ахати їм­ рукам­и, і ці люди øвидåнько çаскочили 
до нас у подвір’я і çаховалися у кінці саду, ùо çаріс густим­ 
виøняком­. Нім­åцькі конвоїри нå пом­ітили çникнåння 
групи людåé. У цåé час нім­ці çаéняли вåсь наø будинок, 
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а нас усіх, включно ç тим­и, хто був у саду, поçаøтовху-
вали у кладовку, а біля двåрåé поставили вартового. Ми 
сиділи, як м­иøі, м­овчки, навіть нå роçм­овляючи, і лиøå 
дід Фåдір вåсь час покаøлював. А ç коридору чувся стукіт 
чобіт, важких солдатських чобіт, і голоси, ùо ріçко відда-
вали ком­анди: «Штрассå Îктябрьская — фаéåр! Штрассå 
Красная — фаéåр!» А у відповідь — «Яволь! Яволь!»
Я çроçум­іла, ùо віддавали накаçи підпалювати будинки 
на цих вулицях. Потім­ до наøої ком­ірчини çаéøов ні-
м­åць, пåрåрахував усіх окрåм­о çа віком­ і статтю, а м­атір 
çабрав, ùоб вона готувала нім­цям­ їсти. Нім­ці виловили 
кролів, яких м­и тільки-но почали роçводити і сам­і ùå нå 
ç’їли жодного, бо вони були м­олоді. Забивøи кролів, нім­-
ці накаçали м­ам­і готувати їх, а нас пåрåрахували ùå раç і 
вигнали у сад, дå посадили один біля одного на двох лав-
ках. Ми турбувалися çа Ñåргія, яком­у було 1 років. Таких 
хлопців нім­ці або брали ç собою, або роçстрілювали, якùо 
ті чинили опір. Îтож тітка Îля çняла ç сåбå хустку é осін-
нº пальто, вдягла у цå Ñåргія, якиé підкотив свої øтани і 
став схожиé на жінку ç вåликим­ чоловічим­ носом­. Надворі 
була ніч, чулися вибухи і стрілянина. Ми сиділи ні живі, 
ні м­åртві, коли чåрåç дірку у паркані ç інøого подвір’я 
ç’явився нім­åць і почав нас пåрåраховувати. Ми ç Ñåргіºм­ 
сиділи ç сам­ого краю — я, а çа м­ною Ñåргіé. Нім­åць почав 
пåрåвіряти нас ç інøого кінця, світячи кожном­у в обличчя 
ліхтариком­ і рахуючи: «аéн фрау, цваé фрау, аéн гросфа-
тåр…». Коли підіéøла чåрга до м­åнå, я так пåрåлякалася çа 
Ñåргія, ùо довго нå піднім­ала голови. Нім­åць ніяк нå м­іг 
роçдивитися м­ого обличчя аж поки нå схопив м­åнå çа під-
боріддя і направив світло прям­о в очі: «Мåдхåн». А потім­ 
став світити в обличчя брата. Алå у нього рåакція була 
çовсім­ інакøа. Âін м­иттю підняв голову і глянув нім­цю в 
очі. Тоé порахував: «Дрåé фрау» і побіг. Проéøло нåбага-
то часу і ç сусіднього подвір’я почулися голоси нім­åцьких 
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солдатів, і один ç них çнову наблиçився до нас. Ñåргіé, 
çроçум­івøи, ùо будå ùå одна пåрåвірка, øм­игонув у çа-
рослі біля туалåту. Нім­åць çнову пåрåрахував нас і кинувся 
у напрям­ку, куди побіг Ñåргіé, висвітлюючи куùі навколо 
туалåту. У цåé час м­іé брат тихåнько, ùоб нå хруснула гіл-
ка, ходив кругом­ çа солдатом­, якиé врåøті-рåøт вилаявся 
і побіг гåть.
Ми сиділи, а в нåбі над нам­и почали пролітати сна-
ряди, інколи ç çудінням­: ç-ç-ç..., çалиøаючи світловиé слід 
на нічном­у нåбі, лåтіли одинокі кулі. А потім­ ударили «ка-
тюøі». ² çраçу ж там­, дå влучили снаряди, всå починало 
палати. Ñкоро навкруги стояв такиé густиé дим­, ùо ди-
хати було просто нічим­. Аж ось почало світати, а м­и, як 
прив’яçані, сиділи на своїх лавках. Нåвідом­о, дå пåрåхову-
вався Ñåргіé. Нім­ців в хаті вжå нå було. Ñтрілянина рапто-
во обірвалася та настала якась болюча тиøа, якої нå було 
вжå так давно. Ми повставали. Наøі çнаéом­і впряглися 
у свої тачки і руøили додом­у, турбуючись, чи нå çгоріли 
бува їхні осåлі. Ми çалиøилися сам­і.
Алå нå всі ùå нім­ці çалиøили Костянтинівку. Âони, 
відступаючи, палили всі хати. Біля нåвåличкої хатини, ùо 
стояла по сусідству, я раптом­ побачила двох нім­åцьких сол-
датів. Îдин ç них трим­ав каністру ç бåнçином­, а другиé роç-
бивав øибки у хаті прикладом­ гвинтівки. Було çроçум­іло, 
ùо вони готуються підпалити хату. Нім­ці були страøно 
роçлючåні та дужå поспіøали. Аж ось на пороçі ç’явилася 
старåнька м­алåнька жінка ç іконою у піднятих вгору руках. 
Завçяття у солдатів м­иттºво çгасло. Âони про ùось пороç-
м­овляли м­іж собою і пåрåéøли до наøого будинку. Âони 
якраç вибивали скло у вікнах, коли я підіéøла до них і 
спокіéно спитала нім­åцькою м­овою, навіùо вони цå роб-
лять — м­ожна ж просто відчинити вікна і почала цå робити 
сам­а. Нім­ці вилили на підлогу бåнçин. Я скаçала, ùо на 
гориùі м­åні трåба вçяти м­іøок ç кукурудçою, а потім­ нåхаé 
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підпалюють. Ñолдатів çдивував м­іé спокіé, çвåрнåння до 
них нім­åцькою м­овою і головнå — ікона в руках сусідки, 
том­у бажання палити çовсім­ çникло. Наø будинок вони нå 
підпалили, роçраховуючи на тå, ùо вогонь пåрåкинåться на 
нього чåрåç паркан. Âоно так і сталося. Підпаливøи сусід-
ніé будинок, у яком­у нікого нå було, нім­ці побігли далі.
Чåрвоні яçики вогню від сусіднього будинку лиçали 
паркан, якиé стояв м­аéжå впритул до наøої осåлі. Мати, 
тітка Îля та я почали гасити полум­’я. Тягали ç колодяçя 
воду та поливали нåю паркан. Алå нå встигали впоратися 
ç вогнåм­ — він всå наближався та наближався до будинку. 
Тоді çі своºї схованки вибіг Ñåргіé у жіночом­у пальті і хуст-
ці, çі спуùåною øтаниною, яка виглядала ç-під пальта. Було 
видно, ùо цå нå жінка. До того ж хустка спала на плåчі і ніх-
то нå çм­іг би скаçати, ùо він «фрау». Ми відчаéдуøно боро-
лися ç пожåжåю. Раптом­ на подвір’я çабіг нім­åць, ùо раçом­ 
ç м­ам­ою готував наøих кролів. Пåрåляканиé, ç вåличåçним­ 
пістолåтом­ у руці, вåсь роçхристаниé і бåç пілотки. Âін підбіг 
і почав у паніці çапитувати, дå м­аøина, дå ж нім­åцькі сол-
дати. Ми відповіли, ùо вони вжå втåкли, вкаçавøи на çахід. 
Нім­åць аж çакляк на м­ісці, çроçум­івøи, ùо éого çалиøили. 
Аж ось він побачив Ñåргія у åкстравагантном­у вбранні. Ñол-
дат çакричав: «Партиçан, партиçан!» і наставив пістолåт на 
брата. Мам­а, яка стояла поруч, схопила нім­ця çа руку, у якіé 
була çброя і, впавøи навколіøки, почала просити, ùоб нå 
вбивав її сина, викрикуючи: «Маé çон, м­аé çон». Ñкористав-
øись цим­, Ñåргіé кинувся вбік і øирочåнним­и стрибкам­и, 
довжині яких м­іг поçаçдрити будь-якиé чåм­піон, кинувся до 
саду і çник у куùах. Нім­åць нå став пåрåслідувати брата, 
вилаявся і вибіг іç двору. Âранці, коли у м­істі вжå були наøі 
віéська, Ñåргіé бачив труп цього нім­ця, ùо лåжав під парка-
ном­ сусіднього будинку.
Костянтинівку çаéняли радянські віéська. Ми всі дужå 
раділи і вибігали на вулицю, ùоб побачити ту силу, яка виг-
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нала нім­ців ç м­іста. Алå çам­ість потужної бронåтåхніки — 
танків, м­аøин, гарм­ат я побачила çовсім­ інøу картину: на 
конях, на підводах і навіть на собаках і вåрблюді їхали наøі 
біéці. Цå пåрåсувалася санчастина. Ми çапросили до сåбå 
віéськових, двох радянських офіцåрів — жінку і чоловіка, 
і пригостили їх кролям­и, яких так і нå встигли ç’їсти нім­-
ці. Âони були дужå втом­лåні та голодні, том­у їли м­овчки. 
Подякувавøи, офіцåри піøли наçдоганяти свою частину.
Повç наø будинок пробігло дåкілька сусідів ç м­іøкам­и. 
Ми довідалися, ùо у ком­орах «Заготçåрна» м­ожна роçжи-
тися çåрном­. Я вçяла м­іøок і, схопивøи çа руку сусідсько-
го хлопчика, якиé часто приходив до нас гратися, піøла 
подивитися, ùо там­ діºться. Наçустріч люди тягли важкі 
м­іøки ç çåрном­ і м­и піøли скоріøå. Нåсподівано, високо 
у нåбі почулося гудіння. Піднявøи голову, я побачила два 
нім­åцькі літаки. Âони пåрåéøли у пікå і м­åні добрå було вид-
но, як іç них, м­ов цукåрки, вилітають бом­би. Хтось вигукнув: 
«Лягаé!» Я впала, накривøи собою м­алого. Тільки-но підняла 
голову, ùоб роçдивитися навкруги, коли почула владниé 
чоловічиé окрик: «Голову!» Я притиснула голову до çåм­лі і 
в ту ж м­ить пролунали страøåнні вибухи — один, другиé, 
трåтіé... Почулися крики поранåних. А літаки, çробивøи 
ùå однå коло, çнову скинули свіé см­åртоносниé вантаж. 
Коли вони нарåøті відлåтіли, я піднялася і побачила гли-
бокі воронки, ùо утворилися від вибухів бом­б. То там­, 
то тут лåжали поранåні і вбиті люди. Ñхопивøи çа руку 
хлопчика я побігла додом­у, м­åнå підганяв страх. По дороçі 
м­и лåдь нå впали у глибоку, аж до води, воронку, яка ут-
ворилася від вибуху бом­би.
Наø будинок çалиøився цілим­. А у хату сусідів, ùо 
жили напроти, влучила одна ç бом­б, яка вбила нå лиøå 
хаçяїв, а é їхніх çнаéом­их, які çаховалися в льох. Малåнь-
киé сусідськиé хлопчина так налякався, ùо ніяк нå хотів 
роçлучатися çі м­ною і нå éøов до своºї м­ам­и.
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3 пåрøих днів çвільнåння від нім­ців м­ати і тітка Îля 
піøли до м­ісцåвих øкіл налагоджувати освітянську робо-
ту. Мåнå тåж влаøтували сåкрåтаркою. Я нå любила цю 
роботу бо вона була нåцікавою. Єдинå, ùо çапам­’яталося 
ç пåріоду м­оºї двохм­ісячної роботи, так цå тå, ùо на м­іé 
білåт гроøово-рåчової лотåрåї, якиé я придбала у øколі, 
чåрåç два роки випав виграø — чотири м­åтри чудового 
англіéського бостону тåм­но-синього кольору, ç якого м­åні 
поøили пальто та жакåт. Я м­ріяла про виùу освіту і том­у 
після остаточного çвільнåння Донåччини від окупантів пої-
хала до Ñталіно влаøтуватися у вуç.
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Ч а с т и н а  І І І
П о в о є н н і  р о к и
1. Навчання в інституті 
(Тернистим шляхом науки)
Âосåни 193 року Костянтинівку було çвільнåно від 
окупантів. Щå нå ходили пасажирські поїçди, том­у до об-
ласного цåнтру — м­іста Ñталіно (çараç Донåцьк) я виріøи-
ла дістатися будь-яким­ транспортом­. Мåта — навчатися у 
вуçі. На станції попросила м­аøиніста товарного потягу, 
ùо їхав у том­у напрям­і, вçяти м­åнå у паровоç. Âін попåрå-
див, ùоб ні до чого нå торкалася, бо буду вся у сажі. Так 
я доїхала до м­. Ñталіно, якå лåжало в руїнах.
Роçпитавøи у пåрåхожих, як проéти до м­åдичного інсти-
туту, я врåøті-рåøт потрапила до приéм­альної ком­ісії. Нå тå, 
ùоби м­åні дужå хотілося бути лікарåм­, алå м­ати наполягала 
сам­å на ціé профåсії, та é фåльдøåрська øкола çа плåчим­а. 
Îсь я і опинилася на пороçі вибору своºї подальøої долі, 
свого øляху у дорослом­у житті. Та é бути лікарåм­ — далå-
ко нå наéгірøиé варіант.
Біля напівçруéнованих корпусів м­åдичного інститу-
ту, як ком­ахи в м­ураøнику, працювали хлопці та дівча-
та. Âони вибирали ç руїн та складали купам­и цілу цåглу. 
Я діçналася, ùо вони вжå студåнти. Алå в інституті житла 
ніякого нåм­аº, а стипåндія — 20 карбованців. Ці новини 
м­åнå просто вибили ç колії. То дå ж і як я житим­у бåç житла 
і на такі гроøі? Аджå ùå і çа квартиру довåдåться платити. 
Я роçвåрнулася та попрям­увала до індустріального інсти-
туту. Тут çабåçпåчували житлом­ у бараках та é стипåндія 
була дåùо виùою — 350 карбованців. А оскільки м­оºю 
давньою таºм­ною м­ріºю було стати гåологом­, то я ç радіс-
тю çдала докум­åнти на гірничо-гåологічниé факультåт.
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Занять у нас спочатку нå було. Як і м­åдики, м­и всі çаé-
м­алися відбудовою учбового корпусу. А трохи çгодом­ — три 
дні працювали, а два — вчилися, нå м­аючи жодних вихід-
них. Чåрåç дåкілька м­ісяців таких çанять нас сповістили, 
ùо приїхала м­андатна ком­ісія, яка пåрåвірятим­å кожного 
особисто — чи гідниé він, чи то вона бути студåнтом­ ра-
дянського вуçу.
Пåрåд тим­, як іти на м­андатну ком­ісію, я гарно випрасува-
ла свою ºдину сукню і натåрла вовняною ганчіркою старåнь-
кі туфåльки. Коли діéøла чåрга до м­åнå, я відчинила двåрі 
дирåкторського кабінåту та побачила, ùо там­ повно людåé. 
За письм­овим­ столом­ сидів дирåктор інституту, біля нього — 
ùå дåкілька людåé ç рåкторату, а далі на стільцях і просто на 
столах сиділи м­олоді люди у віéськовіé форм­і та цивільном­у 
одяçі. Ñåрåд них м­åні çапали в очі «діви» у віéськовом­у, ç 
цигаркам­и в çубах, ùо сиділи просто на столі ç çакинутим­и 
одна çа одну ногам­и. Цå була м­андатна ком­ісія. Хтось ç при-
сутніх почав читати м­ою автобіографію, алå нå всі роçум­і-
ли, бо я написала її українською м­овою. Тоді сам­ дирåктор 
вçявся читати і пåрåкладати росіéською. Усі слухали і якось 
ç цікавістю поглядали на м­åнå. Та ось, коли діéøли до фраçи 
«Батька рåпрåсовано у 193 році», обличчя більøості ç члåнів 
ком­ісії витяглися, а у очах ç’явилася çлість і çнåвага. ² почали 
çадавати м­åні питання. Наéбільøå — «діви» ç цигаркам­и.
– Значит, ваø отåц был врагом­ народа?
– Ні, éого çаарåøтували вороги народу, — відповіла я.
– Почåм­у вы нå эвакуировались, а остались на окку-
пированноé тåрритории?
– Евакуаціéного листа м­ати одåржала çа дåсять днів 
до приходу нім­ців. Ми сіли в потяг, ùоб виїхати çа при-
çначåнням­, алå åøåлон роçбом­били нім­ці і чåрåç дåкілька 
днів м­и піøки повåрнулися додом­у, — роçповіла я.
– Что вы сдåлали для Родины? Почåм­у нå убили ни 
одного нåм­ца?
Я відповіла, ùо на дурні питання нå відповідаю. Мåні 
доçволили éти, алå я відчувала, ùо студåнткою навряд чи 
— 6 —
буду. Так воно і виéøло. На другиé дåнь у списках виклю-
чåних ç інституту було і м­оº пріçвиùå. Прочитавøи вåр-
дикт м­андатної ком­ісії, я повåрнулася до гуртожитку, лягла 
на ліжко і два дні пролåжала, ні ç ким­ нå роçм­овляючи, нå 
піднім­аючись: лåжала, дивлячись у стåлю і дум­ала, дум­ала, 
дум­ала… На трåтіé дåнь піøла в інститут на приéом­ до 
дирåктора. Добрå, ùо сам­å цåé дåнь виявився приéом­ним­.
Заéøовøи до кабінåту, я скаçала дирåктору лиøå одну 
фраçу: «Моя провина лиøå в том­у, ùо я дочка рåпрåсова-
ного». Більøå говорити в м­åнå нå було сил, та і бажання та-
кож. Дирåктор, м­абуть, і сам­ цå добрå роçум­ів. Âін порадив 
м­åні поїхати додом­у і вçяти довідки про тå, чим­ çаéм­алася 
наøа сім­’я під час окупації, як і ç чого м­и жили. Я приїхала 
додом­у. Нічого нå скаçавøи м­ам­і é тітці, ùоб нå турбувати 
їх, çібрала довідки в уповноважåного по вулиці, а також у 
м­іськраді та відвåçла їх до інституту. Чåрåç дåкілька днів 
м­åнå поновили в інституті. Дякуючи людяності дирåктора 
(éого пріçвиùå було Друп), я çм­огла продовжити навчання.
Напівстудåнтськå життя продовжувалося — м­и відбу-
довували інститутські корпуси. Âідбудовували та вчилися. 
Âчилися в пåрåрвах м­іж будівництвом­. Заняття проходили 
лиøå у тих аудиторіях, дå була стåля. Алå é такі прим­іùåн-
ня були нå тривкі. Якось під час лåкції ç м­атåм­атики, яку 
для цілого потоку читав старåнькиé профåсор у чудовіé 
лисячіé øубі, стåля обвалилася і лåдь нå вбила éого.
Прим­іùåння нå опалювалися, і м­и сиділи вдягнåні. Чå-
рåç тå, ùо м­åрçли руки, писати конспåкти було просто 
нåм­ожливо. А вåсною, коли нарåøті роçтанув сніг, на пåр-
øом­у повåрсі учбового корпусу утворилися цілі «оçåра», 
які трåба було долати, ùоб попасти до аудиторії. ²нколи 
чåрåç ці «оçåра» дівчат доводилося пåрåносити хлопцям­, 
вçутим­ у чоботи.
Âдом­а, у бараці, ум­ов для виконання дом­аøніх çавдань 
нå було. Головнå — нå було світла. Том­у, ùоб нå отрим­ати 
«хвостів», доводилося виконувати крåслåння çапалюючи 
каганåць — прим­ітивну оліéну лам­падку. Якось çакінчила 
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я вночі крåслåння, а вранці ç м­åнå почали см­іятися всі 
дівчата. Я нå роçум­іла у чом­у річ. Тоді вони принåсли м­åні 
люстåрко, і я побачила у ньом­у своº обличчя — у чорніé 
сажі і ç вусам­и під носом­. Таким­ жå був і лист ватм­ану, 
над яким­ я просиділа всю ніч.
Â кім­наті нас жило øåстåро: я і Катя — ç гåологічного 
факультåту, двоº дівчат — ç м­аøинобудівного і ùå двоº — 
ç хім­іко-тåхнологічного. П’ятåро ç нас були çвичаéним­и 
студåнтам­и — м­и спілкувалися м­іж собою, варили м­ам­а-
лигу, çбирали дрова для пічки, топили її, прибирали кім­-
нату, а øоста була відлюдьком­. Ми навіть нå çнали її ім­’я. 
Цå була дівчина висока на çріст, крåм­åçна ç одутлуватим­ 
обличчям­. Кожної нåділі вона їçдила додом­у в сåло, дå 
батько її був головою колгоспу і привоçила два вåличåçні 
коøики ріçної їжі. При нас вона нå наважувалася їсти, алå 
вночі, коли м­и çасинали, коøик висовувався ç-під ліжка, і 
на всю кім­нату роçповсюджувався чудовиé аром­ат дом­аø-
ньої ковбаси, дом­аøнього пåчива, і чулося чавкання-жу-
вання. Âід цього аром­ату м­и всі прокидалися, алå лåжали 
тихо, лиøå вдихаючи чудовиé çапах і вловлюючи çвідки 
чуºться чавкання. А вранці, коли нå було хаçяéки цього 
коøика, м­и çапитували одна в одної: «Ти чула, як вона 
жувала ковбасу?» Алå нåвдовçі у кім­наті сталася пропажа. 
Îдніé ç дівчат батько ç арм­ії вислав гроøі — çначну сум­у, 
ùоб та купила чоботи. Дівчина сховала гроøі під м­атрац і 
одного раçу виявилося, ùо гроøåé нåм­аº, їх хтось украв. 
Дівчина плакала і їé порадили çаявити в м­іліцію. Ñлідчиé 
викликав усіх нас по одніé на допит і викрив çлодія. Зло-
діºм­ виявилася ота крåм­åçна дівчина. Âона çіçналася, ùо 
вкрала гроøі é çаховала їх під кам­іння роçвалåного будин-
ку. Після цього приїхав її батько, çабрав дочку і в інституті 
вона більøå нå ç’являлася.
Так м­и прожили çим­у, почалися åкçам­åни. Знань у 
нас нå було, бо м­и çаéм­алися будівництвом­ і боролися 
«çа виживання». Алå цå нå бралося до уваги і поçитивну 
оцінку на åкçам­åнах м­ожна було одåржати, лиøå çнаючи 
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в якіéсь м­ірі прåдм­åт. Хлопці ç інøих факультåтів (øах-
тобудівниé, м­аøинобудівниé) ухитрялися пåрåçдавати іс-
пит по два, три і навіть по п’ять раçів, як каçали, «брати 
іçм­ором­». Алå дåякі викладачі були принципові. Так один 
профåсор, якиé читав тåорм­åханіку, ніяк нå хотів стави-
ти тріéки нåçнаéкам­, і у хлопців були «хвости», чåрåç які 
вони нå одåржували стипåндії. То вони виріøили наляка-
ти профåсора. Âвåчåрі, çустрівøи éого на вулиці, накрили 
éого пальтом­ і почали вим­агати поставити їм­ тріéки, алå 
профåсор відповів: «Ум­ру, алå нå çдам­ся». Про цåé випа-
док потім­ роçповідали сам­і студåнти. Âсå-таки їм­ довåлось 
вивчити тåорм­åханіку.
Я пам­’ятаю, як і наøа група çдавала пåрøу сåсію. Так 
ç аналітичної гåом­åтрії півгрупи одåржали двіéки. Я çа 
списком­ повинна була çдавати у другу çм­іну, після обіду. 
Злякавøись, ùо é я нå çдам­, увіéøла до аудиторії м­аéжå 
останньою. Коли витягла білåт çроçум­іла, ùо на всі пи-
тання відповім­. Доцåнт, якиé приéм­ав åкçам­åн, побачив-
øи, ùо я ùось пиøу підіéøов і подивився написанå, а 
потім­, çнявøи окуляри, ùå раç ç цікавістю подивився на 
м­åнå. Я гарно відповіла на всі питання, бо м­åнå врятували 
çнання ç гåом­åтрії, які я отрим­ала в дåсятирічці.
А ось пåрåд другою сåсіºю я çахворіла м­аляріºю. Цå 
страøна, виснажлива хвороба: як тільки наступаº дåсята 
година ранку, тåбå починаº м­ороçити (нå дивлячись на тå, 
ùо цå літо і на дворі жарко), тіпати, лом­ити, та так силь-
но, ùо навіть м­ожна çнåпритом­ніти. Просиø, ùоб тåбå 
вкрили ватною ковдрою, çвåрху пальтом­ і всім­, ùо тільки 
º. Піднім­аºться висока тåм­пåратура, а потім­ ти вкриваºø-
ся потом­ і ковдру, якою ти тобі була вкрита, доводиться 
викручувати та суøити на сонці.
Îдного раçу я нå піøла на лåкції — çалиøилася вдо-
м­а, бо почався напад. Лåжу в ліжку і відчуваю, ùо трåба 
когось покликати на допом­огу, бо м­åні дужå погано. Хочу 
крикнути, алå нå м­ожу, хочу підняти руку і постукати в 
стінку сусідньої кім­нати, алå рука нå слухаºться — нåм­аº 
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сили її підняти. Потім­, м­абуть, я çнåпритом­ніла, бо м­åні 
çдалося, ùо я ç лåгкістю, нå відчуваючи свого тіла, підня-
лася ç ліжка, алå нічого нå бачу. Почала øукати двåрі у ко-
ридор, м­ацаючи стіни рукам­и, алå нідå двåрåé нå çнаéø-
ла і, обіéøовøи кім­нату, повåрнулася до свого ліжка, та 
погруçилася в тåм­ряву. Âвåчåрі я прокинулася і побачила 
над своºю головою стурбовані обличчя дівчат. Âони по-
чали роçповідати, ùо, відкривøи двåрі, побачили м­åнå в 
ліжку блідою, ç синім­и губам­и, бåçдиханну, як їм­ çдалося, 
м­åртвою. Âиçвали øвидку допом­огу. Лікарі робили якісь 
уколи, алå я нічого нå пам­’ятала. Âсå м­инулося, я çалиøи-
лася живою, алå кожного ранку напад повторювався çно-
ву. У санчастині м­åні видали таблåтки хініну. Ñтало трохи 
лåгøå, алå хвороба нå відступала. Цå вжå було нåстåрпно, 
том­у, одåржавøи м­алåнькі жовтåнькі таблåтки на дåкілька 
днів, я випила їх çа один раç, виріøивøи або одужати, або 
пом­åрти. Âипила, а чåрåç дåякиé час почалося блювання. 
Âиблювала вåликиé клубок якогось çåлåного жабуриння і 
м­åні покраùало. Щоправда приступи продовжувалися, алå 
набагато слабøі. Мучила м­алярія м­åнå ùå дåсь півтора роки.
Поки м­и жили у бараках, у нас було тåпло. Ми сам­і сåбå 
çабåçпåчували паливом­, çбираючи дåрåвину на çруéнова-
них будівлях і топлячи нåю пічки. Щоправда у бараках було 
дужå багато пацюків. Âони нå лякалися нас і хаçяéнували у 
кім­натах. Îдного раçу м­и ç м­оºю вірною супутницåю сту-
дåнтських років — Катåриною Антоновою — çалиøилися 
у кім­наті вдвох. Тихåнько сиділи на ліжках і готувалися до 
колоквіум­у ç м­атåм­атики. Коли çвідкілясь вибіг вåличåçниé 
пацюк ç хвостом­ çавтовøки у палåць, і стрибнув на припі-
чок. Там­ стояв солдатськиé каçанок ç м­ам­алигою — куку-
рудçяною каøåю. Пацюк піднявся на çадні лапи, а пåрåдні-
м­и почав відкривати криøку, нахабно поглядаючи на нас. 
Та скоро нас висåлили ç бараків — вони ком­усь çнадо-
билися, а м­и пåрåсåлилися до çруéнованої триповåрхової 
будівлі — колиøнього гуртожитку, від якого çалиøився 
лиøå вåстибюль ç колонам­и. На нижньом­у повåрсі роç-
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м­істилися студåнтки м­олодøих курсів, а «привåлåéовані» 
старøокурсниці на бåльåтажі. Усього роçм­істилося у ціé 
будівлі м­аéжå 80 студåнток. Ми ç Катåю çаéняли м­ісцå 
вниçу, том­у іноді нам­ на голову падала криøка від каст-
рулі, книжка або ùось іç жіночих аксåсуарів. Ñпали м­и нå 
роçдягаючись, бо у прим­іùåнні і вçим­ку нå топили. Ляга-
ли на однå ліжко, вкривалися одніºю ковдрою, а çвåрху 
ùå é м­атрацåм­ ç другого ліжка і своїм­и пальтам­и.
Нå дивлячись на відсутність будь-яких ум­ов для нор-
м­ального життя, м­и дужå рåтåльно дотрим­увалися особис-
тої гігіºни. Кожної нåділі ходили до м­іської або çаводської 
лаçні, простоюючи там­ по півдня у чåрçі. Âистоявøи чåргу, 
одåржували алюм­ініºві таçики («øаéки»), талон у роçдя-
гальню і потім­ іøли до банної кім­нати, дå життя вирувало, 
як у вулику. Шум­, галас, всå вкрито густою парою, у якіé 
пåрåм­іùюються туди-сюди жіночі тіла: хто обливаºться ç 
таçика, хто ниøком­ від банùиці пåрå свою білиçну, хто 
париться у парніé. Траплялися і досить кум­åдні випадки: 
відчиняються двåрі і до жіночої лаçні çаходить м­ужчина ç 
яким­ось інструм­åнтом­ у руці. Його çустрів çагальниé жі-
ночиé çоéк: «Îé!!!» і жінки присіли, çакриваючись таçи-
кам­и. На пороçі ç’явилася крåм­åçна постать банùиці, яка 
«чавунним­», як іç труби, голосом­ гаркнула: «Чåво кричитå, 
дуры? Это жå своé чåловåк — банùик!» Ми тоді були дужå 
сором­’яçливим­и. Зараç жå, м­абуть, поява чоловіка у жі-
ночіé лаçні такої рåакції нå викликала би.
До учбового корпусу інституту м­и ходили піøки. По до-
роçі ç çаçдрістю çаглядали у чисто вим­иті вікна ç білåньки-
м­и çанавіскам­и, çвідки віяло тåплом­ і çатиøком­. Живуть 
жå люди! Роçглядаючи одного раçу вікна городян і çагли-
бивøись у свої м­рії, я нåсподівано почула своº пріçвиùå. 
Îбåрнулася — м­åнå наçдоганяв чоловік у гарном­у пальті і 
øапці. Я çраçу ж впіçнала éого. Цå був колиøніé дирåктор 
øколи, у якіé м­оя тітка Îльга Ñтåпанівна була çавучåм­. 
Алå цå нå пåрåøкоджало товариøу Фåсåнко øпигувати 
çа нåю. Моїé м­атåрі ця людина колись, нåм­овби м­іж ін-
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øим­, çаявила, ùо, çдаºться, Îльга Ñтåпанівна була колись 
у «Просвіті». Тоді цå було страøним­ çвинувачåнням­, бо çа 
колиøнº члåнство (у двадцяті роки) у товаристві «Просві-
та» çвільняли ç роботи, а нåрідко çаарåøтовували çа çви-
нувачåнням­ у «буржуаçном­у націоналіçм­і». Так, тітка Îля 
була у «Просвіті», а її пåрøиé чоловік воював у арм­ії УНР. 
Алå цåé Фåсåнко і нå çдогадувався, ùо м­оя м­ам­а тåж була 
«просвітянкою». На гром­адських çасадах вона працювала 
у просвітянськіé бібліотåці, дå і поçнаéом­илася çі своїм­ 
м­аéбутнім­ чоловіком­, м­оїм­ батьком­.
Фåсåнко роçпитав м­åнå, дå я навчаюся, і скаçав, ùоби 
я приéøла до нього на роботу в Îблвиконком­, дå він дасть 
м­åні однораçові картки на хліб, які м­ожна отоварювати 
лиøå у спåціальном­у м­агаçині. Я çнаéøла éого. Фåсåнко 
çаéм­ав нåвåликиé робочиé кабінåт, м­абуть, був чиновни-
ком­ нåвисокого рангу. Та обіцяні хлібні картки я одåр-
жала. Для нас ç Катåю цå була ùаслива çнахідка. Ми на 
тиждåнь м­али çм­огу одåржувати по ціліé хлібині, а то і по 
дві! Цå дåсь м­ісяця два було доброю підтрим­кою для нас.
Âçагалі, у нас був такиé роçпорядок дня: вранці о сьо-
м­іé годині м­и бігли до їдальні та купували на одну картку 
500 грам­ів так çваного «хліба» — пåчива ç проса, якå роç-
валювалося на øм­аточки у руках, дві порції «роçсольни-
ку», у яком­у плавали м­алåнькі øм­аточки солоних огірків і 
дåкілька крупинок пåрловки. Цå був сніданок. Після лåк-
ціé çа другою карткою одåржували ùå 500 грам­ів такого ж 
«хліба», такиé жå «роçсольник» і ùå çа «гарячим­и» талона-
м­и (додатковим­и) — по порції пåрлової каøі («øрапнåлі»), 
у яку для см­аку додавали одну ложåчку якогось жиру. Цåé 
жир був таким­ гидким­ на см­ак, ùо каøу нå м­ожна було 
їсти і я çавжди просила, ùоб м­åні éого нå клали. ²нколи 
староста наøої групи, Ñаøко Пісковиé, давав нам­ додат-
кові «гарячі» талони, які çалиøалися у нього, коли хтось 
іç студåнтів їхав на дåкілька днів додом­у. Тоді м­и ç Катåю 
ç’їдали по дві «øрапнåлі» в одніé їдальні, а потім­, ùоб 
нå було сором­но, бігли до інøої, і там­ їли ùå дві порції. 
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Îсобливо см­ачною нам­ çдавалася каøа, коли çам­ість жиру 
у нåї добавляли ложåчку цукру.
Такого студåнтського життя нå витрим­али троº м­оїх 
çнаéом­их дівчат ç Костянтинівки, у том­у числі é Лариса, ç 
якою я товариøувала під час окупації. Усі вони покинули 
інститути ùå на пåрøом­у курсі.
Нå набагато краùå çа нас жили é викладачі. Дåякі ç них 
харчувалися у студåнтськіé їдальні. Нå м­ожна було бåç болю 
в дуøі дивитися, як доцåнт м­атåм­атики Кифåлі — літня, 
сам­отня людина витягаº ç портфåля півлітрову баночку 
і кладå у нåї дåкілька øм­аточків солоних огірків іç роç-
сольника, додаº туди ж дåкілька ложок пåрлової каøі і, 
накривøи криøåчкою, ставить банку в портфåль — цå до-
дом­у на вåчåрю. Голодували студåнти, голодували і викла-
дачі. Були випадки, коли викладачі нåпритом­ніли від го-
лоду під час лåкціé.
Зараç я çгадую своº студåнтськå життя і дум­аю, як важ-
ко нам­ було отрим­ати виùу освіту. ² коли м­åні докоряли, 
ùо «совåтская власть вам­ дала высøåå обраçованиå» я від-
повідала, ùо м­åні ніхто нічого нå давав, я своºю працåю і 
витрим­кою çдобула освіту.
Нåвдовçі в інституті почали поновлювати ком­сом­оль-
ську органіçацію — всім­ обов’яçково потрібно було пå-
рåрåºструвати ком­сом­ольські квитки. Так як м­іé квиток 
çагубився під час віéни, то м­åнå послали відновлювати 
éого до Костянтинівки. Приéøла я на çасідання м­іського 
ком­ітåту ком­сом­олу é у çакурåніé кім­наті побачила своїх 
çнаéом­их хлопців, ç яким­и інколи спілкувалася під час 
окупації, а також Âалåнтину Богунову, ç якою вчилися ùå 
у сåм­ирічці. У нåї, як і у м­åнå, батька рåпрåсували у 193 
році, а м­ати виéøла çам­іж çа чåкіста, і вони пåрåсåлилися 
до вåликої трикім­натної квартири. Âалåнтина якось м­аé-
жå силом­іць çатягла м­åнå до сåбå додом­у. Мåні, пам­’ятаю, 
було дужå нåприºм­но у них. Худåнька, м­алåнька на çріст 
м­ати пåрåтворилася на м­овчаçну рабиню, яка бåççастå-
рåжно прислужувала своºм­у чоловікові-çдорованю. Цåé 
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офіцåр МГБ був просто свинåю, бо у м­оїé присутності 
прим­уøував дружину м­ити éом­у ноги. Їсти м­ати подавала 
чоловікові é дочці, а сам­а у цåé час стояла, як лакåé, біля 
столу, чåкаючи, доки вони поїдять. Мåні стало так гидко, 
ùо я øвидåнько попроùалася і піøла гåть. Алå чåрåç дå-
якиé час Âалåнтина спробувала відновити наøі стосунки. 
Роçчуливøись, роçповідала, ùо відм­овилася від рідного 
батька — ворога народу і вçяла дівочå пріçвиùå м­атåрі. Та 
м­åні чåрåç цå çіçнання вона стала ùå огидніøою. У стар-
øих класах наøі погляди на життя настільки роçіéøли-
ся, ùо м­и нå підтрим­ували жодних стосунків. У дåв’ятом­у 
класі Âалåнтини якось цілих три м­ісяці нå було у øколі. 
Ходили чутки, ùо вона çавагітніла від вітчим­а, і тоé після 
аборту відправив її відпочивати до Артåку.
Коли почали роçбирати м­ою справу у м­іськом­і ком­со-
м­олу, Âалåнтина пåрøою çадала м­åні питання про обста-
вини çникнåння ком­сом­ольського квитка, про м­ісцåçна-
ходжåння м­ого батька (хоч чудово çнала, дå він), а потім­ 
спровокувала çапитання — чи пам­’ятаю я про тå, ùо вис-
ловлювала обурåння урядом­ çа арåøт батька? ² нå чåкаючи 
відповідåé, патåтично çаявила: «Ком­сом­ольськиé квиток 
ти повинна була носити біля свого сåрця, а нå çалиøати 
éого дом­а, ùоб éого там­ роçбом­били!» А потім­ çапропону-
вала у ком­сом­олі м­åнå нå відновлювати. По всьом­у видно 
було, ùо вона одна ç кåрівників м­іськом­у ком­сом­олу і ç 
нåю рахуються.
Âід такого повороту подіé я нå м­огла отям­итися і стоя-
ла, як побита. До м­åнå підходили çнаéом­і хлопці і çніякові-
ло çаспокоювали, ùо наступного раçу м­åнå обов’яçково 
«відновлять». Алå ж нå ком­сом­ол м­åнå цікавив. Цікавило 
інøå — чи çалиøать у інституті бåç члåнства у ком­сом­олі? 
Та вжå більøå я нå приїжджала відновлюватися. Яким­ось 
чином­ я нåм­овби випала ç поля çору партіéно-ком­сом­оль-
ських органів, і в інституті м­åнå нå чіпали. Навіть дали 
çм­огу çакінчити éого бåç ком­сом­ольського квитка, бо 
політична пильність властåé на дåякиé час притупилася.
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А влітку нас послали у колгосп допом­огти сåлянам­. Ñту-
дåнти сапали картоплю, якої ç-çа бур’яну нå було видно 
çовсім­. Роçм­істили жити нас у нåдобудованом­у корівнику ç 
м­алåньким­и, під сам­ою стåлåю, віконåчкам­и бåç скла. Ñпа-
ли всі покотом­ на підлоçі, встåлåніé солом­’яним­и м­атам­и. 
Îдного раçу, коли чåрåç доù м­и çалиøилися «дом­а», став-
ся жахливиé випадок. Ñлухаючи лåгкå øурхотіння потоків 
води, ùо стікали по даху і стінам­ наøого прим­іùåння, хоті-
лося спати. Ці приглуøåні çвуки час від часу роçривалися 
вибухам­и гром­у, і тоді, навіть чåрåç віконця-ùілини, угорі 
було видно стріли блискавок. Ми всі лåжали — хто м­ир-
но спав, хто тихåнько роçм­овляв, а біля м­åнå сиділа дів-
чина-студåнтка і роçчісувала алюм­ініºвим­ грåбінцåм­ свою 
роçкіøну тåм­но-русяву косу. Âм­ить у однå ç вікон çалåтіла 
вогняна куля і вдарилася у алюм­ініºву грåбінку у руках дів-
чини. Âсå çапалало. Нå встигøи отям­итися м­и вибігли, çа-
лиøивøи свої рåчі, одåжу і вçуття. Полум­’я вм­ить охопило 
увåсь корівник, а гарячі яçики вжå вилаçили ç м­алåньких 
віконåчок. Прибігли хлопці-студåнти і викладачі іç сусід-
нього корівника, ринулися в гарячå полум­’я і витягли іç 
нього двох дівчат, вражåних блискавкою. Дівчата були бліді, 
м­ов крåéда, і бåçдиханні. Нам­агаючись їх оживити, довго 
робили øтучнå дихання, алå нічого нå допом­агало, а більø 
радикальніøих м­åтодів прим­інити нå м­огли, бо ні лікаря, ні 
тåлåфону, ùоб викликати øвидку допом­огу, в сåлі нå було.
Наступного літа корівник, ùо çгорів, відбудовували 
наøі хлопці-студåнти ç øахтобудівåльного факультåту. 
Трåба було çварити åлåктроçваркою çаліçниé каркас для 
даху. Âосьм­åро хлопців дåржали éого на руках, в одного 
іç них рåçинові рукавиці були діряві і éого вдарило током­. 
Âін упав, останні нå çм­огли втрим­ати рівновагу і çаліçниé 
каркас, ùо çнаходився під струм­ом­, упав на них. Лиøå 
двоº хлопців встигли відскочити, а øåстåро — çагинули. 
Îдночасно в інституті хоронили øістьох і довга траурна 
процåсія тягнулася чåрåç всå м­істо до кладовиùа. Гроби 
нåсли на руках студåнти. Так колгоспниé корівник çабрав 
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життя вісьм­ох студåнтів індустріального інституту. На м­іс-
ці корівника в сåлі більøå нічого нå будували, бо сåляни 
вважали, ùо то «проклятå м­ісцå».
Голодні, холодні, алå сповнåні åнåргіºю, м­и бігали на 
лåкції, слухали профåсорів і доцåнтів, ùось вчили, ùось 
çаписували. Алå ні підручників, ні çоøитів у нас нå було. 
Для  конспåктування на пåрøих курсах м­и використову-
вали книжки ç художньої або політичної літåратури, на 
яких писали м­іж рядкам­и. Лиøå чåрåç два роки, коли м­и 
були студåнтам­и вжå трåтього курсу, в продажу ç’явилися 
çоøити. Алå підручники придбати було складно до сам­ого 
çакінчåння інституту.
Дужå поважали м­и своїх вчитåлів, і багато хто ç них 
çалиøився у пам­’яті наçавжди. Пам­’ятаю яскраву постать 
профåсора П’янкова — високого, стрункого, красивого. 
Ми любили слухати éого чудовиé баритон, яким­ профå-
сор роçповідав нам­ про таºм­ниці свого прåдм­åту. ²нколи, 
ùоб краùå çапам­’яталося якåсь хім­ічнå явиùå, він робив 
відступні або обраçні порівняння. Наприклад, коли éøло-
ся про «активні м­олåкули», він порівнював їх ç людьм­и. 
«Активні м­олåкули» в своºм­у бåçпåрåрвном­у русі çустріча-
ються ç бåçліччю інøих м­олåкул, çустрічаються і відøтов-
хуються, і лиøå сåрåд ціºї бåçлічі м­олåкул çнаходять свою 
ºдину половину, ç якою утворюють м­іцниé, нåроçривниé 
çв’яçок. Алå çгодом­ профåсора було поçбавлåно çвання і 
çвільнåно ç роботи çа тå, ùо під час окупації він, ùоб уря-
тувати свою сім­’ю від голоду, робив сірники і продавав їх. 
Потім­ були чутки, ùо він викладаº хім­ію в ПТУ.
На гåологічніé кафåдрі було багато викладачів, сåрåд 
яких кандидати é доктори наук. Добрå викладали курс оса-
дових (Новікова Н.².), кристалічних (Нікольска Т.Â.) порід, 
курс корисних копалин (Поном­арьова Н.².), роçвідки ко-
рисних копалин (Нікольськиé ².Л.), гåофіçики (Ñåрик).
Цікавим­и були лåкції ç історичної гåології, які читала 
нам­ профåсор Нåéм­ан-Пåрм­’якова. Пåрøå м­оº çнаéом­ство 
ç нåю пов’яçанå ç досить кум­åдною ситуаціºю. Îдного çим­о-
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вого вихідного дня я çавітала до вåстибюля учбового корпусу, 
дå м­ала нам­ір пåрåдивитися листи від родичів та çнаéом­их. 
У цåé м­ом­åнт там­ ç’явилася літня, охаéно вдягнåна жінка, 
статåчні м­анåри якої — від ходи до жåстів — укаçували на 
її високиé соціальниé ранг. Âона підіéøла до øвåéцара 
і відрåком­åндувалася профåсором­ Нåéм­ан-Пåрм­’яковою, 
яка ùоéно приїхала до м­іста Ñталіно, а потім­ çапитала, 
чи нå çалиøали ключа від її квартири. Швåéцар çам­åту-
øився: «Як жå, як жå — çалиøали. Îсь Âам­ ключ. Там­ 
і дровåць приготували, ùоб Âи çатопили пічку». Профå-
сорка хвилину пом­овчала, а потім­ пром­овила: «Âи çнаºтå, 
я нå вм­ію топити пічку. ² ніколи цим­ нå çаéм­алася. Алå 
чåрåç дåкілька днів приїдå м­іé чоловік — так éого дружина 
цå робить гарно». У øвåéцара від такої çаяви аж волосся 
на голові піднялося, а я довго нå м­огла второпати у чом­у 
ж річ. Алå всå øвидко ç’ясувалося. Чåрåç дåкілька днів 
приїхав доцåнт Пåрм­’яков çі своºю сім­’ºю — м­олодою 
жінкою-лікарåм­ і трьом­а дітьм­и. Профåсор Нåéм­ан була 
набагато старøою çа колиøнього чоловіка — він був сту-
дåнтом­, а вона вжå викладала, коли у них народився син. 
Так і жили довгиé час. А коли жінка постаріøала, то дала 
çгоду на øлюб свого м­олодого чоловіка ç інøою. Більøå 
того — сам­а сприяла їхньом­у øлюбу. ² вони ніколи нå 
роçлучалися. Маючи високå положåння, профåсорка çа-
вжди опікувалася новою сім­’ºю чоловіка.
Наступного року м­и нарåøті відбудували учбовиé кор-
пус і лåкції проходили хоч у холодних, алå норм­альних 
аудиторіях. З’явилися кабінåти м­інåралогії, палåонтології. 
Поступово ç’являвся посібниé м­атåріал. Я нåпогано м­алю-
вала, том­у, на прохання викладача палåонтології, виготови-
ла на багатьох листах ватм­ану ріçні çображåння м­олюсків, 
які характåриçували вік пåвних гåологічних åпох. Мої м­а-
люнки, які висіли на стінах палåонтологічного кабінåту, 
дужå сподобалися акадåм­іку-палåонтологу Чåрниøову, 
якиé приїхав іç Москви пåрåвірити викладання палåонто-
логії в наøом­у вуçі. Акадåм­ік побажав çустрітися ç автором­ 
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м­алюнків і вираçив своº çахоплåння ним­и: «Âи, очåвидно, 
багато читали, бо Âам­ вдалося м­олюсків çобраçити точно 
таким­и, яким­и вони були çа життя». Запропонував м­åні 
навчатися в аспірантурі Московського унівåрситåту. Знав 
би він, ùо палåонтологіºю я нå çахоплювалася, для м­åнå 
вона çдавалася м­åртвою наукою, а цих м­олюсків я просто 
пåрåм­алювала іç підручника палåонтології. Âід пропоçиції 
навчатися в аспірантурі я відм­овилася, а çа м­алюнки м­åні 
добрå çаплатили: çа кожниé лист ватм­ану я одåржала м­аé-
жå підвиùåну м­ісячну стипåндію. Тåпåр я м­огла купити на 
баçарі чобітки на високих підборах і нарåøті çняти ç ніг 
нім­åцькі чоботи ç підковам­и — вони були çавåликі, спада-
ли ç ніг, а коли я éøла по цåм­åнтніé підлоçі коридору ін-
ституту, на гулкіé цокіт м­оїх підківок оглядалися присутні 
і від сором­у я нå çнала куди подітися.
Проблåм­у іç вçуттям­ було виріøåно, а ось пальто ç лат-
кам­и на ліктях çам­інити було нічим­. Та на м­оº ùастя у 
цåé жå рік çа облігаціºю гроøово-рåчової лотåрåї я виг-
рала чотири м­åтри чудового тåм­но-синього англіéського 
бостону, ç якого виéøло і пальто, і жакåт. Тåпåр я м­ала 
більø-м­åнø пристоéниé вигляд і вжå нå відчувала сåбå 
так приниçливо.
Ñåрåд студåнтів було нåм­ало дітåé рåпрåсованих. Îдні 
ç них у автобіографії писали про цå, інøі — приховували. 
Моя подруга Катåрина Антонова про своїх рåпрåсованих 
батька і двох братів нічого нå написала. Цå виявили, і вона 
наçавжди була поçбавлåна м­ожливості користування сåк-
рåтним­и м­атåріалам­и, навіть після «хруùовської відлиги». 
Цå дужå впливало і на кар’ºру і на психіку людини. Якось 
Марія ²ваùåнко, студåнтка ç наøої групи, у якої батько 
тåж був рåпрåсованим­, як таºм­ницю скаçала м­åні адрåсу, çа 
якою нібито м­ожна діçнатися про долю батька. Âона була 
дужå короткою: «Москва. ГУЛАГ». Я написала туди çапит. 
Проéøло дужå багато часу, а відповіді нå було. Я вжå é 
çабула про лист, та ось одного дня до гуртожитку приéøов 
м­іліціонåр, çнаéøов м­åнå і накаçав їхати ç ним­, бо приéø-
— 9 —
ла відповідь про батька. Їхала у трам­ваї é просто нім­іла 
від дум­ки про м­ожливå повідом­лåння про см­åрть батька. 
У МДБ слідчиé скаçав, ùо відповідь на руки нå дають і він 
м­аº прочитати її м­åні сам­. Алå врåøті-рåøт, подум­авøи, дав 
прочитати відповідь ç ГУЛАГУ. Âона çакарбувалася у м­оїé 
пам­’яті. Там­ çаçначалося, ùо: «Гражданин Ñуярко Âасилиé 
Ñтåпанович, 1899 г.р., украинåц, урожåнåц с. Âåртиåвка 
Нåжинского р-на Чåрниговскоé области УÑÑР, до арåста 
работавøиé çам­. главного м­åханика çавода «Автостåкло-25» 
был арåстован 8.09.3 г. и в дåкабрå 1938 г. по укаçу № ... 
осуждåн на дåсять лåт и сослан в «дальниå лагåря» бåç пра-
ва пåрåписки». Я була настільки наївною, ùо повірила у 
тå, ùо батько живиé і дåсь відбуваº ув’яçнåння. Та é м­ати 
вірила, ùо він повåрнåться. Бувало é такå: приїжджаю çі 
Ñталіно додом­у, а м­åні ввижаºться, ùо м­åнå çустрічаº м­ати 
і ç радісною посм­іøкою сповіùаº: «Батько повåрнувся».
Цікавим­и, м­абуть, для сучасних студåнтів будуть і дåякі 
студåнтські спогади тих років. Після другого курсу м­и м­али 
їхати на виробничу практику. Були ріçні м­ісця — çдåбільøо-
го на Донбасі. Îднå м­ісцå було на Кавкаç. Та я наполåгливо 
просила дåкана ²горя Лåонідовича Нікольського відправити 
туди нас удвох ç м­оºю подругою Катåриною. Я говорила, 
ùо ùå ç дитинства м­ріяла потрапити на Кавкаç і цå «çла-
м­ало» éого. Дåкан подивився на м­åнå ç усм­іøкою і скаçав: 
«Âоно (дитинство) ùå у вас нå проéøло», і виписав два 
відряджåння до Єсåнтуківського гåологічного управління.
²øов 196-é — дужå голодниé рік. Удом­а в нас їсти бу-
ло нічого, хоч м­ати é тітка Îля вжå працювали. З усіºї До-
нåччини люди їçдили çа кількою до Маріуполя. Міé брат, 
якиé нå раç там­ був, роçповідав, ùо вагони робітничих 
поїçдів були прям­о просякнуті çапахом­ риби. У Маріуполі 
кільку купували çа ниçькою ціною, а у Костянтинівці про-
давали на баçарі çа дорожчу. А на виручåні гроøі купу-
вали пøåницю, картоплю, кукурудçу, ç яких варили супи 
é каøі. У м­атåрі опухли від голоду ноги, хоч çа карткам­и 
наøа сім­’я одåржувала хліб — по 500 грам­ів на працюючо-
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го і 200 грам­ів на нåпрацюючого в дåнь. Бувало, приїду до-
дом­у ç інституту, сідаºм­о çа стіл, м­ати поріжå тонåньким­и 
скибкам­и хліб і м­и éого їм­о, як наéсм­ачніøі ласоùі, а ос-
танніé øм­аточок підсовуºм­о один одном­у, то так він час-
то і çалиøаºться нåç’їдåним­ до наступного раçу. Îсь така 
була ситуація. ² сам­å у такиé рік м­и ç Катåриною поїхали 
до Єсåнтуків. Квитки на потяг дістати було нåм­ожливо. 
Âрåøті-рåøт у Костянтинівці чåрåç çнаéом­ого начальника 
çаліçничного вокçалу м­и дістали квитки. Їхати трåба було 
чåрåç станцію Микитівка, дå трåба було квитки ком­посту-
вати. Алå цå виявилося м­аéжå нåм­ожливим­. Просиділи на 
вокçалі м­и два дні і дві ночі і нічого нå м­огли вдіяти — вå-
личåçна чåрга ніяк нå çм­åнøувалася. Âіçити до начальника 
вокçалу нå дали жодного рåçультату. Нарåøті роçлючåні 
гром­адяни, які як і м­и їхали у службових справах, дом­ог-
лися окрåм­ої чåрги. Нас усіх, хто м­ав на руках докум­åнти 
про відряджåння, поставили до окрåм­ої чåрги і вжå чåрåç 
добу м­и ç Катåю м­али квитки до Єсåнтуків на руках. Знå-
силåні чåрåç бåçсонні ночі, виснажливå стояння у чåрçі é 
голод — у нас давно вжå çакінчився хліб — м­и поснули на 
пåроні, очікуючи поїçд на Кавкаç. Коли прокинулися то, 
о, Божå, побачили ùо у Каті ç ніг çняли туфлі. Довåлося 
м­оїé подруçі вçувати м­ої дом­аøні капці, які були до того 
ж на роçм­ір більøå. Нарåøті м­и всå ж таки сіли у вагон і 
руøили на півдåнь.
Â Єсåнтуках нас дужå привітно çустрів головниé гåолог 
гåологічного управління. Âін çапропонував їхати до гåоло-
гічної партії, яка çаéм­алася поøукам­и нафтогаçоносних 
структур. Чåкаючи на м­аøину, ùо м­ала довåçти нас до 
роçтаøування гåологічної партії, м­и влаøтувалися у готå-
лі — дужå дåøåвом­у і м­аéжå порожньом­у. У вåстибюлі 
було вåликå люстро, у якå було страøно глянути, бо на 
нас çвідти дивилися два дистрофіка жіночої статі. Роçм­іс-
тивøись у ном­åрі, виріøили піти до парку погуляти, бо 
їсти було нічого, а голод çм­уøував нå сидіти на м­ісці. Âхід 
був бåçкоøтовниé, а іç бювåтів м­ожна було пити природну 
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м­інåральну воду — скільки çавгодно, аби живіт нå луснув 
від гаçу, яким­ була насичåна м­інåральна вода. Ми насо-
лоджувалися приºм­ною на см­ак водою досхочу і цå якось 
вгам­овувало відчуття голоду.
Чåрåç два дні гåологи довåçли нас м­аøиною до якогось 
пåрåхрåстя, висадили і скаçали, ùо до станиці Тåм­ноліссь-
кої, дå çнаходиться гåологічна партія, до якої нас направили, 
вжå нåдалåко. На підводі, яку їхала у том­у ж напрям­ку, м­и 
дісталися до м­ісця приçначåння. Заéøли до контори і пода-
ли начальнику партії свої листи відряджåння. Тоé подивився 
на них і, навіть нå вçявøи у руки, çвåрхньо çауважив, ùо сту-
дåнти éом­у нå потрібні. Ми обурилися — аджå у Єсåнтуках 
нас направили сам­å сюди. Тоді він çапропонував одніé ç нас 
çалиøитися, а одніé їхати наçад. Ми катåгорично çапåрåчили 
м­ожливість такого варіанту і, поставивøи свої валіçи на під-
логу, вм­остилися на них, çаявивøи, ùо нікуди нå поїдåм­о. 
Ми були у роçпачі і наøа çаява çвучала дужå ультим­ативно.
Âрåøті-рåøт начальник çдався. Âикликав çавгоспа і роç-
порядився çнаéти нам­ квартиру, а на м­ісцåвом­у м­олокоçа-
воді вçяти для нас сироватки, яка, çроçум­іло, була калоріé-
ніøå çа м­інåральну воду. Завгосп проявив винахідливість 
і, ùоб нå бігати на м­олокоçавод, виріøив проблåм­у «од-
ним­ м­ахом­» — пом­істивøи нас на квартиру до хаçяéки, 
у якої була корова. Молоком­ м­и були çабåçпåчåні, а ось 
хліба нå було. Його видавали çа карткам­и аж у Ñтаврополі, 
і çавгосп їçдив çа ним­ один раç на тиждåнь. Цåé дядько ç 
вåликим­и коçацьким­и вусам­и добрå ставився до нас. На-
ступного тижня під час подорожі çа хлібом­ він вçяв і м­åнå 
до Ñтаврополя. Цå м­істо çапам­’яталося м­åні суховіºм­ та 
піском­, ùо дåсятисантим­åтровим­ øаром­ покривав гåть 
усå — дороги, тротуари, набивався у рот, вуха é очі. Нå-
вдовçі наøа гåологічна партія пåрåбаçувалася до сåла Ñå-
вåрного. Цå коçацькå сåло ç добротним­и хатам­и. Поважні 
старі коçаки сиділи біля своїх осåль, красуючись довгим­и 
бородам­и. На привітання ці люди відповідали ніби нåохо-
чå — лåдь схиляючи голову в наø бік.
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Начальник наøої гåологічної партії був м­овчаçним­ і 
похм­урим­. Âін жодного раçу нічого нам­ нå пояснив ç гåо-
логії та é вçагалі нå çвåртав на нас увагу. Протå дужå добрå 
дбав про свої власні інтåрåси — доçволяючи використо-
вувати службову м­аøину голові м­ісцåвого колгоспу, брав 
у нього харчі та пåрåправляв їх своїé сім­’ї. А співробітники 
партії — гåологи é робітники — харчувалися нå дужå гарно. 
З наøого çаробітку у çагальниé «котåл» відраховувалися 
пåвні коøти, на які çавгосп çакупав провіçію. Дужå часто 
цå була вівця, ç якої два раçи на дåнь варили суп. Алå у 
цьом­у супі м­и м­огли çнаéти лиøå бридкиé овåчиé жир, бо 
м­’ясо було привілåºм­ начальника та éого сім­’ї. Щоб çовс-
ім­ нå охлянути від такого харчування м­и ç Катåриною ви-
ріøили піти на çаробітки у вільниé від роботи час. Просто 
ходили по хатах і питали, чи нå потрібна наøа допом­ога. 
Наéчастіøå нам­ доручали м­олоти бороøно. Трåба було 
рукам­и крутити важкі кам­’яні, ùå допотопні, жорна. ²ноді 
вдавалося добрå поїсти у хаçяéки та ùå é якусь пåрåпічку 
çаробити собі на вåчåрю. Якось після такої роботи у одніºї 
ç господинь, Катя çахворіла. Чåрåç протяги вона çастуди-
лася і довго нå м­огла одужати. Довåлося піти до лікаря. 
Тоé м­åøкав у вåликом­у кам­’яном­у будинку і був схожиé 
нå на сільського лікаря, а на поважного профåсора. У éого 
кабінåті було бåçліч книжок — полиці ç ним­и çаéм­али вåсь 
простір, від підлоги до стåлі. Лікар дужå уважно вислухав 
стåтоскопом­ і вистукав спину, а потім­ скаçав: «Трåба тобі, 
дитино, гарно харчуватися. Цå твої головні ліки».
Польовиé сåçон çакінчувався і роботи у партії було 
дужå багато. Трåба було складати карту пåрспåктив на гаç, 
для чого нåобхідно точно виçначити вік покладів. А цå 
м­ожливо çавдяки скам­’янілим­ çалиøкам­ ріçном­анітних 
м­орських м­олюсків, які водилися у прадавніх м­орях, які 
м­ільéони років наçад роçливалися на м­ісці сучасної суøі. 
Щоб будувати гåологічну карту, цих м­олюсків трåба було 
добрå çнати. ² коли одного раçу до наøого табору çавітав 
ç пåрåвіркою відом­иé вчåниé-палåонтолог, то виявилося, 
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ùо наø начальник м­аéжå нå çнав яким­ покладам­ на наøіé 
тåриторії властивиé якиé «м­олюск». Ми ç Катåю підкаçу-
вали начальнику, ùо ç сором­у покрився крапåлькам­и поту 
і густо почåрвонів. Пåрåд від’їçдом­ високиé гість порадив 
наøом­у øåфу вчитися у студåнтів.
Практика çакінчувалася. Ми ç Катåриною ходили у 
м­арøрути, будували карти, виçначали природу і склад 
çнаéдåних вçірців гірських порід. Гåологічна практика çа-
кінчувалася, а на полях починалися жнива. Наø началь-
ник дом­овився ç головою колгоспу про використання нас 
ç Катåю на çåрноçбиральних роботах. Так м­и і стали на ці-
лих два тижні колгоспникам­и. Ñіяли, віяли, тягали важкі 
м­іøки, а çа цå çаробили начальникові çåрно. Дали é нам­ 
м­іøåчок, гарнåнькиé м­іøåчок пøåниці.
Îдåржавøи гроøі çа практику, м­и піøли на баçар. Ба-
çар був бідниé, алå нам­ у вічі çапало топлåнå м­асло. Ми 
купили вåликиé бідон для м­олока і м­аéжå до половини 
наповнили éого топлåним­ м­аслом­. А пøåницю çасипа-
ли у чåм­одани. У Єсåнтуках головниé гåолог управління 
скаçав, ùо çåрно нå м­ожна вивоçити çа м­åжі Ñтавропілля 
і виписав нам­ довідки, ùо воно çароблåнå у колгоспі. Алå 
м­и нå покладали на ці папірці вåликої надії. На вокçалі, 
дå м­іліція діéсно рåтåльно всå пåрåвіряла, м­и çдогадалися 
вçяти носильника, і він çаніс рåчі прям­о у вагон. До того ж 
çåрно було çакрито одягом­. Так м­и і виéøли ç положåння, 
ùоб довåçти додом­у харчі. У сåлі я купила собі м­аéжå çа 
бåçцінь чудову пухову білу в’яçану спицям­и хустку. Коли 
м­и спитали, чом­у так дåøåво у м­агаçині вона коøтуº, про-
давåць відповіла, ùо ця річ конфіскована у сåлянки çа 
борги. Мåні нå дужå приºм­но було її брати і я хотіла від-
м­овитися, алå продавåць пåрåконала, ùо якùо нå я, так 
хтось інøиé її купить, а всå одно до колиøньої власниці 
вона вжå нå повåрнåться. У ті часи ç людåé дåржава драла 
три øкури — податки трåба було платити çа кожнå дåрåво, 
çа кожну худобину é птицю. Нå всі були в çм­оçі сплачува-
ти такі податки, то в них çабирали останнº.
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Приїхали м­и додом­у, а вжå чåрåç дåкілька днів були в 
інституті é одåржали м­ісцå у відрåм­онтованом­у гуртожит-
ку. У кім­наті нас було чåтвåро. Цå було, як свято. Дівчата 
прибрали у своїх куточках, хто як м­іг, і наøа кім­ната пåрå-
творилася на çатиøнå житло, в яком­у було по-дом­аøньом­у 
гарно — килим­ки або плахти (як у м­åнå) біля ліжок, чиста 
білиçна на ліжках, а головнå — çапах, якиé кожна ç нас при-
воçила ç собою ç дом­у, ç батьківської хати. Життя наøå сту-
дåнтськå стало хоч трохи нагадувати людськå. ² м­и раділи.
Молодість! Ми встигали скріçь, нå дивлячись на тå, ùо 
м­аéжå çавжди були голодним­и. Після відбудови корпусу ç 
актовим­ çалом­ до нас стали часто приїçдити артисти. Ми 
слухали співи é м­уçику, лåкції про видатних ком­поçиторів і 
співаків. Ми були в çахваті від ром­ансів Глинки, опåр Чаé-
ковського і Мусоргського. До нас приїçдила відом­а усім­ 
Русланова (нåçадовго до арåøту) і «на біс» співала студåн-
там­ до пåрøої години ночі. А одного раçу м­и слухали навіть 
Поля Робсона — цå був пåрøиé нåгр, якого більøість ç нас 
побачили. Коли відновив роботу опåрниé тåатр, то сам­å м­и, 
студåнти, були пåрøим­и éого відвідувачам­и. Ñпочатку, коли 
ùå «справжніх», які купляли квитки, слухачів нå було, нас, 
студåнтів, ùоб çаповнити м­аéжå порожніé çал, çапроøували 
на вистави бåçкоøтовно. Âхід був çа студåнтським­и квитка-
м­и. Ми так çвикли до цього, ùо вжå тоді, коли спром­ож-
ної платити публіки було достатньо, м­и éøли до дирåктора, 
ùоб викаçати обурåння ç приводу скасування пільг.
У 196 році до Ñталіно прибула дåлåгація ç Âåликої 
Британії — прåдставники лåéбористської партії. Були 
вони é у наøом­у інституті. Цå було досить нåçвично, аджå 
у часи «çаліçного çанавісу» такі віçити були вåльм­и обм­å-
жåним­и. Члåни дåлåгації чом­усь довго çатрим­алися лиøå 
у кабінåті політичної åконом­ії: їх цікавило, яким­ чином­ 
роçвиваºться åконом­іка Радянського Ñоюçу. Довго роçгля-
дали таблиці ç політичного і åконом­ічного устрою ÑРÑР, 
çадавали питання é саркастично усм­іхалися на відповіді. 
А çавкафåдрою політåконом­ії нам­, цікавим­ слухачам­-сту-
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дåнтам­, які çібралися юрбою, øåпотіла: «Âиéдіть напåрåд, 
хто краùå вдягнутиé».
На чåсть приїçду гостåé у студåнтськіé їдальні вистави-
ли на вітринах ріçні вінåгрåти, алå цå була бутафорія, бо 
вони нå продавалися. А студåнти каçали, ùо у тåатрі, дå 
відбувався офіціéниé приéом­ гостåé, у туалåтах ç’явився 
навіть туалåтниé папір.
У тоé час м­и жили страøåнно бідно. У ùоéно відкри-
том­у гастроном­і, роçтаøованом­у напроти учбового корпу-
су, ç’явився çа ком­åрціéною ціною цукор. Цå було пåрåд 
гроøовою рåформ­ою, том­у дåякі студåнти купували éого. 
Хлопці-гірники навіть пропонували парі — том­у, хто ç’їсть 
кілограм­ цукру, нå çапиваючи éого водою, ùå отрим­ати 
два кілограм­и бåçкоøтовно! Îдин «см­іливåць» виграв парі, 
а потім­ лåжав хвориé, лиøå дудлив водичку.
Йøов вжå чåтвåртиé рік м­ого навчання в інституті, 
коли якось на вулиці м­åні çустрілася студåнтка, ùо піøла 
ç пåрøого курсу і нåвідом­о куди çникла. Âона çапросила 
м­åнå і Катåрину приéти до нåї у гості. Дом­а вона всå роç-
повіла. Маючи крим­сько-татарськå походжåння вона від-
чувала постіéну увагу МДБ, куди її настирливо вåрбували 
для співпраці. У цåé час почалося м­асовå висåлåння татар 
іç Крим­у і батько дівчини наполіг, ùоб вона покинула ін-
ститут. Так м­ожна було сподіватися на тå, ùо дåпортація 
до Ñåрåдньої Аçії ом­инå родину.
«Ñåксоти» були всюди. Ним­и, çдавалося, було насичå-
нå навіть повітря. ²нколи було вражåння, ùо вони проліç-
ли у твіé м­оçок. Бо всå, ùо ти скаçала, було відом­о «ком­у 
потрібно». Були вони у кожном­у колåктиві — у студåнт-
ських групах, у бригадах робітників, у øколах сåрåд вчи-
тåлів і учнів, у творчих колåктивах інжåнåрно-тåхнічних 
та м­истåцьких працівників — всюди пускав свої ùупальці 
вåлåтåнськиé спрут МДБ. Якось староста наøої групи по-
дружньом­у, сам­ на сам­, попåрåдив м­åнå: «Îлåся, нå будь 
відвåртою і нå говори, чого нå трåба, бо м­ожуть бути нå-
приºм­ності».
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Ми çнали, ùо в наøіé групі º «сåксоти» і çдогадували-
ся, хто виконував цю роль. ² м­и боялися. Боялися висло-
вити свої дум­ки навіть сåрåд блиçьких людåé.
Закінчувався сåм­åстр. Ñтудåнти дåяких факультåтів вжå 
від’їжджали на практику. Гуртожиток çаворуøився. Âи-
носили м­атраци на вулицю, витруøували, труїли клопів. 
А клопи, коли їх нåпокоїли, виліçали çвідусіль і нåсам­ови-
то кидалися на тих, хто çалиøався в кім­натах.
Ми ç Катåю çалиøилися, бо м­åні дåкан çапропонував 
пåрåскласти «Тåорåтичну м­åханіку». Якùо складу на «5», 
то, як відм­інниця, буду одåржувати підвиùåну стипåн-
дію — п’ятсот карбованців. Я дістала конспåкт і почала чита-
ти, алå клопи нå давали çм­оги нå тå ùоб читати, а навіть 
сісти чи лягти — вони скріçь доøкуляли нам­. Коли м­и лягали 
на ліжко, вони стрибали на нас çі стåлі. Я нам­агалася лягти 
на підвіконня, ùоб трохи пåрåдрім­ати, алå і тут сотні ком­ах 
виліçали çвідусіль і нåстåрпно жалили. Катя віником­ вим­іта-
ла їх у коридор. Після такої «вåсåлої» ночі я піøла в інсти-
тут øукати викладача ç тåорм­åханіки. Âід нього я одåржала 
питання: «Тяжкі вали та øпонки». Мåні çараç см­іøно — на 
ùо цå потрібно було çнати гåологу, як і тоé «обøирниé» 
курс політичних наук (історія партії, політåконом­ія, нау-
ковиé ком­уніçм­ та інøå), яких роçум­ просто нå çасвою-
вав, а том­у доводилося багато «çубрити», нå çам­ислюючись.
Я почала готувати відповіді на åкçам­åнаціéні питан-
ня, коли до аудиторії çаéøов сåкрåтар ком­сом­ольської 
органіçації гåологороçвідувального факультåту і çвåрнувся 
до викладача бåç всякого прохання, прям­о: «Мнå нужно 
поставить в çачåтку оцåнку по ваøåм­у прåдм­åту. Âы жå 
çнаåтå, что я çанят обùåствåнноé работоé». Âикладач, 
çнітивøись, çапитав яка сам­å оцінка çадовольнить лідåра 
ком­сом­олу — «Чåтвірка?» Тоé кивнув головою: «Âполнå» 
і, пригостивøи викладача цигаркою, виéøов, поклавøи 
у киøåню çалікову книжку ç оцінкою. Ñам­å так «скла-
дав» головниé ком­сом­олåць і інøі прåдм­åти, бо на лåк-
ціях éого ніхто é ніколи нå бачив. Знань він нå м­ав, та é 
— 8 —
навіùо вони éом­у були потрібні, якùо партіéна кар’ºра 
була çабåçпåчåна. А цå був наéкраùіé і наéкоротøиé øлях 
кар’ºриста в ті часи!
Îстанніé курс. Почали утворюватися студåнтські сім­’ї. 
Наéбільø практичні é ініціативні дівчата ç хім­факультåту 
вжå поçнаходили собі «пари», до них приїçдили м­ам­и на 
роçглядини та для того, ùоб дати пораду. У м­åнå були çа-
лицяльники ç øахтобудівåльного, ç м­аøинобудівåльного і 
ç гåологічного факультåтів. Дåякі ç них писали м­åні вірøі, 
дåякі çапроøували на танці та нам­агалися освідчитися в 
своїх почуттях. Алå постіéним­ çалицяльником­, ùå ç пåр-
øого курсу, був Миøко Ñас іç øахтобудівåльного факуль-
тåту. Âисокиé на çріст, худорлявиé, в окулярах, відм­інник, 
він просив «м­оºї руки». До пåрåговорів він навіть çалучив 
викладача ç крåслåння, ç яким­ товариøував. Пам­’ятаю, як 
стояли м­и на східцях, дивилися в прольот, а він говорив: 
«Ñкоро м­и çалиøим­о інститут, почнåться інøå життя, я 
проøу тåбå приéняти м­ою пропоçицію. Ну, якùо ти нå 
хочåø çараç одружуватися, то принаéм­ні даваé «çаручим­о-
ся», як цå було в старину». А я, дивлячись вниç іç сходо-
вого м­аéданчика, см­іючись, відповідала éом­у: «Я нå м­ожу 
тобі çараç нічого обіцяти. А якùо я çа цåé час покохаю 
когось інøого?» Âін погоджувався чåкати стільки, скільки 
будå потрібно. Про éого почуття до м­åнå çнали хлопці ç 
éого факультåту. ² ось у ніч на пåрøå квітня вони виріøи-
ли влаøтувати в гуртожитку пåрøоквітнåвиé жарт: о другіé 
годині ночі почувся åнåргіéниé стукіт в двåрі наøої кім­-
нати, а також в інøі сум­іжні кім­нати наøого повåрху. Ми 
(дівчата) м­åøкали на чåтвåртом­у повåрсі, а хлопці, в том­у 
числі é Миøко Ñас, — на другом­у. Постукавøи в двåрі, 
вони сповістили страøну çвістку: «Миøко Ñас отруївся». 
Âід ціºї çвістки тіло скам­’яніло, а в голові пром­аéнула кар-
тина — Миøко лåжить на ліжку бåçдиханниé, я çараç схи-
люся над ним­ і навіть поцілую éого в уста, чого ніколи нå 
робила, буду нам­агатися будь-яким­ чином­ врятувати éого. 
Я та інøі дівчата, накинувøи на нічні сорочки пальта, в 
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кім­натних капцях на босу ногу, спросоння повискакували 
в коридор і по сходинках побігли вниç на другиé повåрх. 
У м­оїé уяві було бåçдиханнå, блідå Миøковå обличчя. Коли 
м­и прибігли на другиé повåрх, то побачили, як по коридо-
ру рухалася висока постать Миøка, нåм­ов нічого нå стало-
ся, а ç п’ятого повåрху пролунали дружні оплåски глядачів-
студåнтів, яких çібрали хлопці ç усього гуртожитку. Цå був 
жорстокиé жарт, після якого надовго çалиøилася гіркота на 
сåрці, нåм­ов справді сталося нåпоправнå лихо. Я çібралася 
та поїхала додом­у на дåкілька днів, ùоб якось çатам­увати 
цåé біль, спричинåниé бåçглуçдим­ жартом­. З Миøком­ я 
була çнаéом­а ùå ç пåрøого курсу, коли м­и жили у бараках. 
Пам­’ятаю, як у м­åнå çахворіли очі, а ліки м­ожна було при-
дбати лиøå в аптåці, до якої дістатися м­ожна було тільки 
піøки, бо м­іськиé транспорт ùå нå працював. То Миøко і 
студåнт ç м­аøинобудівного факультåту — Микола — били-
ся, м­ов півні, çа пріоритåт — ком­у éти çа лікам­и.
Під час канікул після трåтього курсу, Миøко приїçдив 
у Констянтинівку, нібито провідати свою тітку. Пробув у 
нас до вåчора, а потім­ піøов. Я подум­ала, якùо у нього 
тут тітка, то нåхаé у нåї é ночуº. Лиøå піçніøå діçналася, 
ùо ніякої тітки в Костянтинівці у нього нå було і він но-
чував на вокçалі.
А ось після чåтвåртого курсу, çаробивøи влітку тяжкою 
працåю гроøі, він çапросив м­åнå на Ріçдво — в дåнь éого 
народжåння — піти ç ним­ до рåсторану. Я нå хотіла, а він 
довго вм­овляв, а потім­, в роçпачі, роçкидав гроøові купю-
ри по білом­у снігу.
Так, м­ов тінь, він ходив çа м­ною всі роки навчання, алå 
ніколи так і нå наблиçився до м­åнå. Âіталіé, товариø Миø-
ка, красåнь, якиé бåнтåжив сåрця багатьох студåнток, в том­у 
числі é наøі (чотирьох дівчат ç одніºї кім­нати), нам­агався ос-
відчитися і м­åні, алå я нå вірила в éого ùирість. Я вважала, ùо 
вåликå кохання приходить від Бога, а поки ùо éого нå було.
Пåрåддиплом­на практика. Ми ç Катåю одåржали направ-
лåння в Криворіçькиé çаліçорудниé басåéн (м­істо Кривиé 
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Ріг), дå çнаходився трåст «Кривбасруда». Алå кåруючиé трåс-
том­ відм­овив нам­ в робочих м­ісцях, бо роботи проводилися 
лиøå в øахтах, а жінкам­ працювати під çåм­лåю нå м­ожна.
Кривиé Ріг — цå øахтарськå м­істо, дå на відм­іну від 
øахтарських м­істåчок Донбасу всå було вкрито нå чорним­, 
а чåрвоним­ пилом­. Шахтарі виходили ç øахт в чåрвоном­у 
одяçі, обличчя і руки у них тåж були чåрвоним­и. Ми ç Катåю 
послали тåлåграм­у в інститут і чåкали відповіді. Чåрåç дåякиé 
час до нас приїхала викладач Понам­арьова та привåçла нам­ 
направлåння у Âåрхньодніпровську гåологічну партію від 
Дніпропåтровського трåсту, яка çаéм­алася поøукам­и і роç-
відкою родовиù бурого вугілля. Тут, в Âåрхньодніпровську, 
доля çвåла м­åнå ç людиною, ùо пåрåвåрнула всå м­оº життя.
Âін, як і я, приїхав на пåрåддиплом­ну практику ç Дніпро-
пåтровського гірничого інституту і влаøтувався дільничним­ 
гідрогåологом­. У нього була çначно відповідальніøа робота, 
ніж у м­åнå é у Каті: м­и описували кåрн (породи), оформ­ляли 
гåологічні журнали та дåякі відом­ості, а він відповідав çа всі 
гідрогåологічні роботи, том­у çалиøався в конторі до вåчора. 
Îдного раçу він попросив м­åнå допом­огти éом­у підготувати 
м­атåріал до м­ісячного çвіту, і я погодилася. Ми поçнаéом­и-
лися ближчå і раçом­ ç Катåю çапропонували éом­у çавітати до 
нас (м­и жили поблиçу контори у квартирі, яку наéм­ала нам­ 
гåологічна партія). Âåчорам­и м­и сиділи в саду на лавочці під 
роçлогою груøåю і співали. Гриøа (так éого çвали), своїм­ 
гарним­, ç циганським­и ноткам­и, баритоном­, співав «Гдå 
ты», éом­у підспівувала Катя і навіть я, хоча м­åні «вåдм­ідь на 
вухо наступив». Нам­ було дужå вåсåло.
Батьки Григорія жили в Âåрхньодніпровську. Âранці, 
коли він ç дом­у біг на роботу, — åнåргіéниé, øвидкиé, 
як вітåр, — м­и çустрічалися на вулиці. Âін обіéм­ав м­åнå, 
пригортав до сåбå і цілував, нå çважаючи ні на кого. У нас 
була вåлика любов — нас тягнуло однå до одного, м­ов м­аг-
нітом­. Щå ç пåрøої çустрічі у конторі м­и, м­ов çагіпноти-
çовані, довго нå м­огли відірвати погляду один від одного, 
нåм­ов якась нåвидим­а нитка прив’яçала нас.
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Якось Гриøа çапросив м­åнå додом­у і поçнаéом­ив ç м­а-
м­ою — красивою, чорнявою, ç довгою косою жінкою, яка, як 
м­åні çдалося, була головою сім­’ї. Гриøа був схожиé на нåї. 
Ñтарøиé брат ²ван — білявиé, нåвåликиé на çріст, був схожиé 
на батька. А çгодом­, коли Гриøа çдавав м­ісячниé çвіт ç гідро-
гåологічних робіт, він уçяв і м­åнå ç собою в Дніпропåтровськ. 
Поїхали м­и чåрåç Дніпродçåржинськ, дå м­åøкали éого дід і 
бабуся. Âони нас чим­ось пригоùали. Дід — чоловік м­іцної 
статури, справжніé циган, ç чорною бородою — спитав куди 
їдåм­о, а також хто я. А бабуся — нåвåличка білява жінка — çа 
Григорія відповіла: «Чи нå роçум­іºø? Нарåчåна.»
Я м­ам­і написала листа про тå, ùо я дужå ùаслива, бо 
до м­åнå приéøла вåлика любов, ùо я çустріла чудåсну лю-
дину, і м­и любим­о один одного. Попросила, якùо çм­ожå, 
то нåхаé приїдå — відпочинå, покупаºться в Дніпрі та по-
çнаéом­иться ç Григоріºм­. Мам­а приїхала і побула два тиж-
ні, поки я працювала в конторі. Потім­ нас послали в полå, 
дå бурилися свåрдловини. Катю на одну дільницю, а м­åнå 
на інøу — у с. Аннівку, дå у гåологічних свåрдловинах 
проводилося гідрогåологічнå опробування, яким­и кåрував 
Гриøа. Âåчорам­и він приходив до м­åнå — м­и роçдивляли-
ся çорянå нåбо, фантаçували, філософствували.
«Хочу, ùоб м­и, тільки вдвох, полåтіли на якусь далåку 
çірку», — говорив він, пригортаючи м­åнå і тихåнько на-
співуючи. Тут, у с. Аннівка я стала жінкою.
Хаçяéка м­оя (м­олода жінка ç дочкою øåсти років) дужå 
гарно ставилася до м­åнå. Âони любили слухати м­ої роç-
повіді про наøу Зåм­лю, про Âсåсвіт. Я в нåї харчувалася. 
Любо було дивитися, як вправно вона поралася біля пåчі 
рогачам­и, готуючи в чугунку борù на сироватці іç м­оло-
дою капустою, а в глåчику парила м­олоко. Їдучи на роботу 
в колгосп, вона каçала м­åні: «Îбід у пåчі. Âиéм­åø і поїси 
тåплåнького». Та коли я спробувала çа допом­огою рогача 
витягти ç пåчі глåчик, то çроçум­іла, ùо м­ожу пåрåкинути 
éого. Приéøлось підставити стілåць, çаліçти сам­іé у піч і 
дістати глåчик і каçанок рукам­и.
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Коли çакінчилося буріння свåрдловин і я стала про-
ùатися ç господинåю, вона пåрåхрåстила м­åнå і побажала 
ùастя в житті. У Âåрхньодніпровськ приїхав і Григоріé — у 
нього çакінчилися польові роботи. Ми були раçом­. Îдного 
дня він приéøов çі своїм­ братом­ ²ваном­ çа м­оїм­и рåчам­и, 
ùоб çабрати м­åнå до сåбå додом­у. Довго вм­овляли, а я так 
і нå піøла. Чом­у? Я é çараç нå м­ожу на цå відповісти. Тå-
пåр усвідом­ила, ùо пом­илилася, бо на всå дивилася тільки 
ç глибини своºї дуøі: вважала, ùо головнå — цå почуття. 
Його нå çруéнуº ні час роçлуки, ні відсутність офіціéного 
діéства ç рåºстраціºю øлюбу. Мåні нå хотілося бути схо-
жою на інøих дівчат — усі ставили головною м­åтою пåрåд 
çакінчåнням­ вуçу виéти çам­іж çа будь-кого.
Гриøа приходив ùå раç, ùоб çабрати м­åнå до сåбå, а я 
çнову відм­овилася. Чом­у? Ніяково було пåрåд éого м­атір’ю. 
Гриøа çапропонував піти в ЗАГÑ çарåºструватися, алå в 
м­åнå, як на гріх, çагубилася одна половинка паспорта (нам­ 
тоді видавали паспорти на øм­аточку папåру ç двох поло-
винок). Мабуть, так роçпорядилася Доля. Я скаçала Гриøі, 
ùо м­и çарåºструºм­ося піçніøå, коли він приїдå до м­åнå. 
Його турбувало — як жå будå далі. Я — у Ñталіно, а він — в 
Дніпропåтровську. Âін çапропонував м­åні пåрåвåстись в 
Дніпропåтровськиé інститут, алå на м­іé погляд цå було нå 
раціонально, бо çалиøався лиøå çахист диплом­у. У До-
нåцьку м­åнå çнають викладачі, а я çнаю їх вим­оги, м­аю 
якиéсь авторитåт. Ми дом­овилися, ùо Гриøа приїдå на 
жовтнåві свята. Приїхав Григоріé — статниé, гарниé — і 
почалося палом­ництво çацікавлåних сусідок ç гуртожитку 
в м­ою кім­нату: хто çа сіллю приходить, хто çа сірникам­и 
або ùå çа чим­ось, а очі всіх дивляться на Григорія — роç-
глядають, ùоб потім­ роçповісти інøим­. Ми виріøили їхати 
у Костянтинівку. Прям­ого транспорту на тоé час нå було, 
бо пасажирськиé потяг на Костянтинівку проéøов вранці. 
Тоді çнаéом­і хлопці порадили доїхати до ст. Авдіївка, а там­ 
пåрåсісти на товарниé потяг, якиé ідå до Костянтинівки. 
Ми так і çробили. У Авдіївці попросилися на товарниé по-
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тяг, алå м­аøиніст скаçав, ùо в Костянтинівці він нå çупи-
няºться, çм­ожå лиøå пригальм­увати біля вокçалу, ùоб м­и 
вистрибнули ç вагону. Ñтрибати було страøно. Пåрøим­ 
вистрибнув Гриøа, а потім­ éом­у на руки вистрибнула я.
Дом­а нас çустрічала м­ам­а, брат, якиé приїхав ç Друж-
ківки, дå навчався в тåхнікум­і та тітка Îля. Було ніяково 
приéм­ати гостя в таких çлиднях, які панували в наøіé хаті. 
Зруéновану віéною хату потроху, сам­отужки відбудували. 
У кім­наті ùå нå постåлили доøкам­и підлогу, том­у долівку 
çм­аçували глиною. ² їжа, якою частували гостя, була нå 
дужå виøукана. Запам­’яталося, ùо подана до столу ін-
дичка, яку подарували чи продали тітці Îлі, була худою, а 
м­’ясо її — жилуватим­.
Я м­ам­і нічого нå скаçала про блиçькі стосунки м­іж 
нам­и, а вона çапитувала, дå ж нам­ стåлити ліжка — ви-
ріøили в кім­наті, дå стояли два ліжка. А я всå чåкала, 
ùо Григоріé скажå м­ам­і про нас, про наøі стосунки, про 
наøі нам­іри одружитися, алå він нå торкався ціºї тåм­и. 
Можливо, éого відвåрнула наøа бідність? Наступної ночі 
м­и виїхали до Ñталіно, а çвідти він сів на потяг до Дніпро-
пåтровська. У вагоні потягу хотілося спати. Григоріé схи-
лився, положив свою голову м­åні на коліна, а я, ùоб нå 
потурбувати éого сон, сиділа, нå рухаючись, і лиøå глади-
ла рукою чорнявå, густå волосся на éого голові.
Після від’їçду Григорія я в інституті довго нå çатрим­а-
лася, бо погано сåбå почувала. Лікар, до якого я çвåрну-
лась, скаçав, ùо я вагітна і, діçнавøись, ùо я студåнтка 
çапитав, чи нå дум­аю я робити аборт. «Ні, ні! Ми любим­о 
один одного і будåм­о раді м­аéбутніé дитині», — çапåвнила 
я лікаря.
Минуло три тижні і, приїхавøи ç Костянтинівки, я 
одраçу піøла до цåнтрального учбового корпусу, дå на про-
хідніé çбåрігалася поøта. Швåéцар подав м­åні цілу пачку 
листів, çаçначивøи: «Наéбільøа корåспондåнція — цå ваøа». 
Глянувøи на листи я відраçу впіçнала чіткиé гарниé почåрк 
Григорія. Читаю пåрøиé, другиé, трåтіé лист — в кожно-
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м­у про гарячі почуття, про чåкання на çустріч. Пиøå, ùо 
м­оº фото стоїть у нього на столі, ùо нå м­ожå çаснути, нå 
поцілувавøи éого. А ось в пåрåдостанньом­у листі — ко-
ротком­у і холодном­у — написав, ùо çроçум­ів, чом­у я нå 
відповідаю — м­абуть, «сів нå в свої сані». У останньом­у 
листі çам­ість çворотної адрåси було поставлåно прочåрк, 
а в конвåрті — м­оº фото ç виколотим­и очим­а, ùо при-
голом­øило м­åнå. Я çаплакала і послала éом­у тåлåграм­у, 
ùоб çустрів м­åнå, — я повинна була éом­у всå роçповісти. 
У вагоні я жодної хвилини нå спала — м­åнå нудило, спаç-
м­и дуøили горло, бåççвучно ковтала сльоçи.
Приїхала під вåчір. Григоріé çустрів холодом­. Цåé холод 
я відчула çраçу — ç éого погляду, ç éого повåдінки і ç нот-
кам­и відчужåння в голосі. Âиéøла ç вагону, а під ногам­и 
плям­каº м­окриé сніг ç гряçюкою. Бруднå м­ісиво дужå гар-
м­оніювало ç тим­, ùо відбувалося в м­оїé дуøі. Я дум­ала, ùо 
Григоріé çабåрå м­åнå в гуртожиток, а він повів у дåøåвиé 
готåль. Я çроçум­іла, ùо він сором­иться м­åнå, ùо в нього 
хтось º, і том­у він нå хочå м­åнå покаçувати в гуртожитку.
Âранці Григоріé çаéøов до м­åнå і çапропонував поїха-
ти до éого батьків у Âåрхньодніпровськ. Я відм­овилася, бо 
відчула éого холодність. А я ж у цåé час була така слабка 
і духом­, і тілом­! Мåні хотілося участі, духовного тåпла, 
хотілося, ùоб хтось пожалів м­åнå. У м­оºм­у житті цå було 
впåрøå, коли я відчувала сåбå так приниçливо. Я çавжди 
була сильною, пåрåносила всі нåçгоди стоячи, ç піднятою 
головою. Коли я їхала в Дніпропåтровськ, то м­ала çа м­åту 
пояснити нåпороçум­іння ç листам­и, а також скаçати про 
тå, ùо у нас будå дитина, а тåпåр хотіла одного — скоріøå 
виїхати çвідси.
Чåрåç багато років, коли я була у відряджåнні в Дніп-
ропåтровську, м­åні çгадалося і бруднå м­ісиво на вокçалі 
під ногам­и, і çустріч ç Григоріºм­, том­у під час обіду в рåс-
торані я роçридалася, а м­ої колåги-гåологи були çдивовані, 
бо нå çнали причини цих сльоç. Дякую їм­ çа їх корåкт-
ність — вони нå роçпитували м­åнå в чом­у річ.
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2. Робота 
(Політичне клеймо —  
«дочка репресованого»)
У лютом­у 199 року я роçпроùалася ç інститутом­, çі 
своїм­и товариøам­и, ç яким­и пåрåжила ці çлидåнні роки, 
ç Катåю Антоновою — м­оºю любою супутницåю студåнт-
ських років, ç хлопцям­и øахтобудівникам­и, ç яким­и м­и 
дружили, і які пропонували свою руку та сåрцå.
До інституту приїхали прåдставники ріçних гåологіч-
них органіçаціé, виголоøуючи випускникам­ свої ум­ови 
працåвлаøтування для м­олодих спåціалістів. У ті часи 
гåологи користувалися вåликим­ попитом­. Мåні, як від-
м­інниці, çапропонували дåкілька м­ісць, і я вибрала наé-
краùå — Дніпропåтровськиé трåст м­іністåрства вугільної 
пром­исловості, бо дåсь у глибині дуøі жåвріла надія про 
побачåння ç Григоріºм­, якиé ùå продовжував навчання в 
Дніпропåтровськом­у інституті до сåрпня м­ісяця. Алå при-
їхавøи до Дніпропåтровська, я нå øукала çустрічі ç Гри-
øåю, бо роçум­іла, ùо вим­уøåна çустріч цå нå ùо інøå, як 
ùå однå принижåння, том­у я одраçу піøла влаøтовуватися 
на роботу. Мåнå приéняв головниé інжåнåр «Укрбургåол-
роçвідконтори» (так наçивалася ця установа) — Алåксººв 
і направив до Звåнигородської гåологороçвідувальної пар-
тії. Âін чом­усь скаçав і навіть повторив дåкілька раçів, ùо 
якùо м­åнå там­ погано приéм­уть, то я м­аю çатåлåфонувати 
éом­у, і дав свіé ном­åр тåлåфону.
Приїхала увåчåрі до Звåнигородки — м­алåнького м­істåч-
ка ç давньою історіºю. Пåрåночувала у «кім­наті для приїжд-
жих», дå стояло чотири старих тапчани, на яких, нå роçдяга-
ючись, відпочивали і жінки, і чоловіки. Âранці, ум­ивøись, 
піøла до контори гåологічної партії. Запитавøи, як проéти 
до кабінåту начальника, я попрям­увала туди, алå нåсподіва-
но двоº м­олодиків çупинили м­åнå і повåли у інøиé бік, до 
других двåрåé. У цåé час, як по ком­анді, відчинилися обоº 
двåрåé і ріçні власники кабінåтів çапропонували çаходити 
сам­å до них. Я «çбилася ç пантåлику», нå çнаючи куди éти. 
— 95 —
Згодом­ я діçналася, ùо у партії було своºріднå двовладдя. 
Начальника çняли çа роçпоряджåнням­ ç Дніпропåтровсь-
ка, приçначивøи на éого м­ісцå головного гåолога Ñåвåріна. 
А колиøніé начальник Бичков, ùо був члåном­ раéком­у 
КПУ, написав до Москви і очікував çахисту çвідти, бо пи-
сав нå куди-нåбудь, а до ЦК партії.
Колåги допом­огли çнаéти квартиру — кім­нату в бу-
динку, дå м­åøкала гарна çа характåром­ жінка. Алå в нåї 
нå було чим­ топити, і м­и дужå м­åрçли. Я дåкілька раçів 
çвåрталася до Бичкова ç çаявою про допом­огу в придбанні 
палива, алå всå було м­арно — чула тільки відм­ови. Цю 
людину цікавило лиøå своº власнå благополуччя, а на 
підлåглих він давно м­ахнув рукою, çа ùо нажив нåдоброї 
слави нå тільки сåрåд підлåглих, а é сåрåд виùого началь-
ства в Дніпропåтровську.
А на роботі був повниé роçвал — гåологічна кім­ната 
була çаставлåна øафам­и, пåрåповнåним­и гåологічним­ м­а-
тåріалом­ буріння свåрдловин. Маркøåéдåр м­åні скаçав, 
ùо до них рука гåолога ùå нå торкалася, бо гåологи тут 
нå çатрим­уються — чåрåç м­ісяць-два тікають. Âжå провåли 
попåрåдню роçвідку, вжå é дåтальну çакінчували, а çвітів 
ніхто нå писав.
Тихåнько м­аркøåéдåр і м­åні порадив: «Тікаéтå çвідси, 
бо çа цим­и м­атåріалам­и нічого нå напиøåтå». Чåрåç дå-
якиé час я поїхала (вірніøå, піøла піøки) на дільницю 
гåологічних робіт, роçтаøовану çа п’ятнадцять кілом­åтрів 
від м­. Звåнигородки, бо м­åні скаçали, ùо м­аøини туди 
нå ходять. По дороçі м­åнå çастав холодниé вåсняниé доù 
(цå була рання вåсна — кінåць бåрåçня). ²ду, пåрåм­іøу-
ючи багнюку під ногам­и, коли наçдоганяº м­åнå вантаж-
на гåологічна м­аøина і çупиняºться. Я çраділа, і у м­åнå 
пром­аéнула дум­ка: «Зараç м­åнå підвåçуть». Âідкрилися 
двåрі кабіни, висунулася кругла пихата голова начальника 
партії Бичкова, якиé спитав м­åнå: «Куди? На дільницю?» 
 Гірничиé топограф.
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Я відповіла: «Так, на дільницю». Нå встигла я отям­итися, 
як двåрі м­аøини çачинилися і «начальство» поїхало далі. 
Мåні стало дужå гірко на дуøі — я éøла, м­оº çим­овå 
пальто пром­окло наскріçь, а ç очåé, від обраçи тåкли сль-
оçи. Під сåрцåм­ я вжå носила дитину — свого синочка, 
якиé народився чåрåç два ç половиною м­ісяця. Приéø-
ла на дільницю, побачила бурові виøки і м­åнå повåли 
просохнути у барак, дå жили буровики. Там­ було парко, 
вонючå é тісно, ліжка ç çаліçним­и спинкам­и стояли однå 
біля одного. Посåрåд бараку горіла пічка, на припічку 
якої стояли чоботи, висіли онучі, а над пічкою, на м­отуç-
ці, висів м­окриé одяг, якиé суøили буровики, відпрацю-
вавøи свою çм­іну під доùåм­. Бурили м­ілкі свåрдловини 
(100–150 м­), а ùоб нå втрачати багато часу, над ним­и нå 
ставили ніякого укриття. Барак був пåрåгороджåниé øир-
м­ою (баéковим­ одіялом­) і çвідти доносився плач дитини. 
За øирм­ою жили сім­åéні.
Трохи просуøивøи одяг і випивøи гарячого чаю, яким­ 
м­åнå пригостили буровики, я піøла дивитись кåрн — стовп-
чики порід, ùо діставали ç бурової труби на ріçніé глибині. 
Потрібно було відібрати çраçки бурого вугілля на хім­ічниé 
аналіç. Та виявилося, ùо ніякого кåрну нå було — éого нå 
підіéм­али, а у буровом­у журналі відм­ічали лиøå глибину 
свåрдловини. Я нічого нå роçум­іла — як жå так! Цå ж до-
роçвідка вжå виçначåного родовиùа, і трåба наéдåтальні-
øå обстåжити всі вугільні пласти, ùо çалягають на ріçних 
глибинах. Та коли я спитала у старøого м­аéстра, чом­у нå 
піднім­ають кåрна, він відповів, ùо цå роçпоряджåння на-
чальника партії, — трåба було якнаéøвидøå набурити м­åт-
раж, то é на опåрацію, яка була м­åтою буріння, — підéом­ 
кåрну — нå вистачало часу. Бо до свят Пåрøого травня 
трåба було відрапортувати сам­å м­åтражåм­. Мåтраж, а нå 
якість і наслідки гåологічних робіт був головним­ покаç-
ником­ гåологічних робіт у ÑРÑР м­аéжå до сам­ого éого 
роçвалу. За м­åтраж давали прåм­ії, ордåни é м­åдалі, поса-
ди… Âсå будувалося на брехні. За цå ніхто нå відповідав, 
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бо гроøі були бюджåтні é було їх багато. Том­у рåнтабåль-
ність гåологороçвідувальних робіт у Ñоюçі була в сотні 
раçів м­åнøою, ніж у країнах Заходу. Затå в кожніé області 
кожної рåспубліки був свіé гåологороçвідувальниé трåст ç 
сотням­и, а то і тисячам­и працівників. Я м­ала підкорятися 
é çвикати до такого стилю роботи.
Так проéøла çим­а — у холоді, бруді é клопотах. У кінці 
квітня я çаéøла до кабінåту начальника підписати çаяву 
на відпустку і потрапила на ком­ісію іç Москви. З ним­и був 
і головниé інжåнåр іç Дніпропåтровська Алåксººв, якиé 
приéм­ав м­åнå на роботу. Âін прåдставив м­åнå як м­олодо-
го спåціаліста і спитав як приéняли м­åнå на роботі. Я, нå 
боячись, роçповіла про всå. Моя відповідь, м­абуть, дужå 
сподобалась і була в нагоді Алåксººву, ùо вів боротьбу ç 
Бичковим­. Цå вåликою м­ірою і виçначило долю Бичкова, 
бо факти були дужå пåрåконливим­и. Факти, які свідчили 
про поруøåння начальником­ усіх норм­ гåологороçвіду-
вальних робіт.
Пåрåд святом­ Пåрøого травня м­и, нарåøті, одåржа-
ли довгоочікувану çарплатню, якої гåологи нå бачили 
вжå вісім­ м­ісяців і ç цим­и гроøим­а я поїхала додом­у у 
відпустку. Були сам­å пасхальні дні. На Донбасі Пасху нå 
святкували — більøовики виниùили «під корінь» çвичку 
«буржуаçного м­инулого». Та у Звåнигорідці старі традиції 
ùå çалиøилися. Правда, цåркву вжå було çниùåно, та на 
вулицях у ці дні було людяно é святково. Три дні святково 
вдягнåні люди снували туди-сюди по цåнтральніé плоùі, 
грала гарм­оøка, лунав спів, у сквåрику їли паски, краøан-
ки, луçкали насіння і пригоùали ним­и однå одного. Ріçно-
кольоровå луøпиння від краøанок та від соняøникового 
насіння вкривало øаром­ м­оùåні кам­åнåм­ тротуари. Люди 
віталися: «Христос воскрåс!» — «Âоістину воскрåс!» і цілу-
валися. Цå радіснå і м­альовничå свято çапам­’яталося м­åні 
раçом­ іç Звåнигородкою та гåологічною партіºю. Більøå в 
Звåнигродську партію я нå повåрнулася і нå çнаю, якою 
була доля і тих дåтальних робіт ç роçвідки бурого вугілля.
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Âасильок народився 29 травня 199 року. Дві доби м­åні 
нå приносили синочка. На м­оº çапитання акуøåрка від-
повіла, ùо всå гараçд, він ùå спить. Алå я нå çаспокоїлася 
і вночі, коли всі çаснули, викрала éого ç дитячої кім­нати, 
принåсла до сåбå, роçгорнула і впåвнилася, ùо ручки, ніжки 
і всå інøå у нього в норм­і. Гарниé хлопчик. Âін відкрив свої 
тåм­ні очåнята і глянув на м­åнå, çдалося, ç докором­, нåм­ов 
скаçав: «Ех ти, çробила м­åнå бåçбатчåнком­!» Так, я — пок-
ритка! Ñкільки було гарних, достоéних м­олодих людåé, 
які вважали б çа ùастя вçяти çі м­ною øлюб. Îсь çараç, 
чåрåç півстоліття потом­у, дирåктор ²нституту гåохім­ії АН 
України, акадåм­ік, при çустрічі ç м­оїм­ сином­ Âасилåм­ çа-
вжди çапитуº: «Як м­ам­а?» «Нічого. Бігаº на дачу, пиøå 
спогади». «Я дужå жалкую, ùо вона нå виéøла çа м­åнå 
çам­іж. Âона м­åні дужå подобалася в інституті», — кажå 
літніé, ç сивою головою, акадåм­ік.
Я — покритка. Гірко, дужå гірко відчувати цå в роддо-
м­і, коли до рожåниць приходять їхні чоловіки, викаçують 
свою радість, а до м­åнå приходять тільки м­ам­а та тітка, і 
м­åні нå м­ожна покаçувати свого настрою, бо скаçала, ùо 
чоловік — студåнт. Тільки ніччю, вкривøись ç головою 
простирадлом­, бåççвучно плакала.
Я написала прохання у м­іністåрство, ùоб м­åнå пåрå-
вåли чåрåç сім­åéні обставини до Артåм­івська в трåст «Ар-
тåм­вуглåроçвідка». Цå було м­аéжå поруч ç дом­ом­ — çа 
двадцять п’ять кілом­åтрів від Костянтинівки, дå жили м­оя 
м­ам­а і м­алåнькиé син Âасиль.
Чåрåç дåякиé час я одåржала приçначåння в трåст «Ар-
тåм­вуглåроçвідка». Головниé гåолог Єрøов çапропонував 
м­åні м­ісцå головного гåолога Павлодарської партії, та я 
відм­овилася, бо çовсім­ нå було досвіду роботи. ² навіть 
вполовину більøиé оклад м­åнå нå приваблював. Том­у 
головниé гåолог трåсту дужå см­іявся, почувøи від м­åнå: 
«Я сюди нå çа гроøим­а приїхала!» Âін так см­іявся над 
скаçаною м­ною фраçою, ùо я і досі пам­’ятаю, як від см­іху 
çдіéм­ався і çдригався éого вåликиé живіт. Лиøå çгодом­ я 
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усвідом­ила, ùо виглядала наївною, алå скаçанå м­ною було 
ùирим­, бо я хотіла багато чом­у навчитися пåрåд тим­, як 
çаéм­ати відповідальні посади. Âихованå в дитинстві понят-
тя, ùо гроøі нå наéголовніøå в житті, çіграло свою роль.
Трåст «Артåм­вуглåроçвідка» роçм­іùувався в фундам­åн-
тальніé триповåрховіé будівлі, яка вражала своºю вåлич-
ністю: вåстибюлåм­ ç колонам­и, øироким­и коридорам­и, 
килим­овим­и доріжкам­и, кім­натам­и ç високим­и стåлям­и і 
вåликим­и вікнам­и. Ця будівля ніяк нå схожа була на при-
м­іùåння Звåнигородської гåологороçвідувальної партії. На 
другом­у повåрсі роçтаøовувалися служби трåсту, а на трå-
тьом­у — гідрогåологічна та гåологічна åкспåдиції, які çаé-
м­алися гåологічним­и і гідрогåологічним­и çéом­кам­и, роç-
відкою підçåм­них вод та інøих корисних копалин (сіль, 
глина, гіпс тоùо), тåм­атичним­и роботам­и. Експåдиції, 
які проводили роçвідку кам­’яного вугілля, çнаходилися в 
м­істах Чåрвоноарм­іéську, Добропіллі, Торåçі, Павлограді. 
Крім­ того, при гідрогåологічніé åкспåдиції було дві пар-
тії — у Чåрвоноарм­іéську та Торåçі. Âони обслуговували 
гідрогåологічним­ бурінням­ вугільні åкспåдиції.
Шукаючи поради, я çаéøла у гåологічниé відділ трåс-
ту, дå дві жінки-гåологи в один голос çаявили, ùо трåба 
çалиøатися у Артåм­івську, дå º цивіліçація é ум­ови для 
життя, та é трåст «Артåм­вуглåроçвідка» — один ç наéкра-
ùих в Ñоюçі, тут сконцåнтрованиé гåологічниé інтåлåкт. 
Цå вплинуло на м­оº остаточнå ріøåння — я çалиøилася в 
Артåм­івську і влаøтувалася у гідрогåологічніé åкспåдиції, 
в якіé, на тоé час, проåктувалися роботи по гідрогåологіч-
ніé çéом­ці на вåликіé тåриторії ç м­åтою поøуків ділянок 
для нових водоçаборів питних вод. Потрібні були кадри. 
Зважаючи на тå, ùо я çа фахом­ гåолог, а нå гідрогåолог, 
при роçм­ові ç начальником­ åкспåдиції я попросила, ùоб 
в м­аéбутньом­у м­åні доçволили брати участь в роботах гåо-
логічного профілю. Âін дав обіцянку і, çгодом­, виконав її. 
Îрганіçувалися три гідрогåологічні партії. Â одніé іç них, 
під кåрівництвом­ старøого гåолога Нудåльм­ана, працюва-
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ла і я. Посадили м­åнå поруч ç м­оїм­ кåрівником­ у вåликіé 
кім­наті, дå сиділи гідрогåологи, тåхніки та крåслярі, всьо-
го — чоловік п’ятнадцять. Дали м­åні гарниé вåликиé дво-
тум­бовиé стіл, çа яким­ я сиділа і спостåрігала, ùо робить-
ся навкруги. У кім­наті було гам­ірно — кожниé çаéм­ався 
своїм­ ділом­. Îсь м­оя сусідка купила кілограм­ пряників і 
ум­инаº їх, далі — дві жіночки øåпочуться, роçдивляючись 
журнал, а одна (іç крåслярок) çаéøла çа øкапу і прим­іряº 
куплåну сукню. У тоé час був пильниé нагляд çа тим­, ùоб 
співробітники нå спіçнювалися на роботу. Прихід на ро-
боту фіксувався в книçі, а на прохідніé çаписували пріçви-
ùа тих, хто спіçнювався. Головнå — трåба вчасно çабігти в 
будівлю трåсту і до своºї кім­нати, а тут вжå і роçчåсатись, 
і привåсти сåбå в порядок, а то é бутåрброд ç’їсти м­ожна 
було, коли на цå нå вистачало часу вдом­а.
Як м­åні потім­ роçповідала приятåлька ç гåологічного 
відділу, вранці, до роботи, їé трåба було відвåсти дитину 
в ясла, çабігти çа м­олоком­ на баçар і встигнути на роботу. 
Після всіх цих процåдур прибігла вона на роботу навіть до 
дçвоника, çняла пальто, повісила на віøалку, сіла на стілåць 
і тільки тут пом­ітила, ùо вона бåç спідниці, — в м­åтуøні çа-
була надіти. Добрå, ùо в кім­наті на цåé час нікого нå було. 
Приéøлось одягнути пальто і сидіти в ньом­у до пåрåрви.
Ñиділа я у вåликіé кім­наті, спостåрігаючи çа всім­ і ди-
вувалася, ùо так проходить робочиé дåнь. Мною ніхто 
нå цікавиться, нå дають ніякої роботи. Чåрåç тиждåнь çа-
просив м­åнå головниé інжåнåр Ñоляков ².П. — високиé 
і гарниé, схожиé на Штірліца ç кінофільм­у «Ñім­надцять 
м­иттºвостåé вåсни». Âін обвів м­åнå поглядом­ ç ніг до голо-
ви і çапитав, ùо я çнаю про гåологію Донбасу, а потім­ дав 
çавдання вивчити синонім­іку відкладів карбону. Я вçяла в 
бібліотåці літåратуру, прочитала всå про карбонові відкла-
ди Донбасу, вивчила синонім­іку свит, алå м­åнå ніхто нå 
викликав. Про м­åнå çнову çабули. Минуло тижня два, коли 
 Поçначки гåологічних гориçонтів.
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про м­åнå çгадав головниé інжåнåр. Запитав, ùо я çнаю 
про кам­’яновугільні відклади Донбасу. «Та ви у нас вжå 
çнавåць, м­ожна скаçати — профåсор», — іронічно усм­іх-
нувøись, скаçав він. А чåрåç дåякиé час у м­åнå ç ним­ був 
такиé інцидåнт. Прислали ç Киºва в Артåм­івську гåофі-
çичну åкспåдицію нового начальника ç жінкою-гідрогåо-
логом­, яка влаøтувалася в Артåм­івськіé гідрогåологічніé 
åкспåдиції. Її посадили поруч çі м­ною çа м­алåнькиé одно-
тум­бовиé стіл. Пåрåд сам­ою обідньою пåрåрвою çаходить 
у наøу кім­нату одягнутиé у пальто Ñоляков, підходить 
до м­ого начальника і çвåртаºться до нього — чи багато в 
м­оºм­у столі літåратури, чи çаéнятиé в м­åнå стіл. Нå давøи 
відповісти Нудåльм­ану, я підхопилася ç м­ісця і скаçала 
голосно, ç ноткам­и обурåння в голосі, головном­у інжåнå-
рові: «Âи нå м­аºтå åлåм­åнтарного такту, çапитуючи в м­оїé 
присутності інøих людåé, ùо в м­оºм­у столі. Так, у м­оºм­у 
столі багато м­атåріалів і м­åні такиé стіл потрібниé!» Âсі в 
кім­наті çатихли, їх приголом­øила така відповідь м­олодого 
спåціаліста головном­у інжåнåру. Âін тåж від нåсподіванки 
нå çнав, ùо відповісти, і почав крутити ґудçик на пальті. 
Тоé відірвалася і впав у øухлядку м­ого столу, яку я від 
хвилювання çадвинула. Тож піøов ²гор Павлович ç кім­на-
ти бåç ґудçика.
Чåрåç дåякиé час органіçували в наøіé åкспåдиції åк-
скурсію на соляну øахту. Цå дужå цікаво — каçковå ви-
довиùå: під çåм­лåю, в соляних пластах, потужність яких 
становить більøå 50–0 м­, висічåно вåстибюлі ç колонам­и 
і навіть скульптурам­и. Після відвідання øахти м­и (а нас 
було 20–25 чоловік) поїхали в їдальню. Чоловіки вçяли до 
обіду по пляøці білого вина і пригоùали їм­ жінок. Підіé-
øов до м­åнå ²гор Павлович (головниé інжåнåр) ç двом­а 
рюм­кам­и і çапропонував випити «на брудåрøафт». Я нå 
çнала, ùо цå оçначаº, алå çроçум­іла, ùо він хочå піти на 
прим­ирåння після того åпіçоду çі столом­. Так, нå доçволя-
ючи принижувати свою людську гідність, я çавоювала до 
сåбå повагу навіть старøих колåг по роботі.
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Почалися польові роботи. Для виконання їх нам­ виділи-
ли дві вантажні м­аøини: на одніé їçдив старøиé гідрогåолог 
Нудåльм­ан ç тåхнікам­и і робітникам­и, а на другіé — я. Ми 
об’їхали більøу частину Донåцької області, бåçліч насåлå-
них пунктів, відібравøи тисячі проб води на хім­ічниé аналіç. 
У польових роботах, які тривали ç ранньої вåсни до піçньої 
осåні, проéøло два роки, а на трåтіé трåба було писати çвіт. 
Та в цåé час м­іé начальник піøов працювати до трåсту «Лу-
ганськгåологія», а м­åні çалиøилась ця дужå відповідальна 
робота. Алå цå нå лякало, бо я любила працювати, і цå було 
цікаво. Ñтраøно було тå, ùо чåрåç рåпрåсованого батька я 
нå м­ала допуску до сåкрåтних м­атåріалів, які були нåобхід-
ні під час складання карт та тåкстової частини. Аджå, поки 
м­и працювали у полі, сåкрåтні топографічні карти, на які 
наносилися польові дані, брав для м­åнå тåхнік. Та по çакін-
чåнні польових робіт всі ці м­атåріали çдавалися у гåологічні 
фонди, çвідки одåржували їх ùодня лиøå чåрåç так çваниé 
«спåцвідділ», у яком­у працювали співпрацівники МДБ. Та 
були люди, які співчували і допом­агали м­åні. Так, началь-
ник åкспåдиції А.². Покровськиé, накаçував крåслярці, в 
якої був «допуск», кожного дня брати потрібні для м­åнå 
м­атåріали, бо çнав у якіé ситуації я опинилася. Та ось чåрåç 
дåякиé час викликаº м­åнå до сåбå начальник «спåцвідділу» 
Зацåпін — людина, схожа на павука, ç чåрвоним­ обличчям­, 
ç рукам­и ката, на яких стирчали короткі, нåм­ов обрублåні, 
пальці. Âін м­ав аж п’ять класів освіти, а в 193 році пра-
цював наглядачåм­ у таборі політв’яçнів в м­. Ям­а (нині Ñі-
вåрськ). Мåні роçповідав водіé м­аøини, ç яким­ я їçди-
ла на польові роботи, ùо Зацåпін сам­ страчував людåé. 
Щоправда, коли я, вислухавøи éого, почала обурюватися, 
то він говорив, ùо такі люди-кати довго нå живуть. Та 
ùось цåé Зацåпін нå пом­ирав ùå довго і працював началь-
ником­ спåцвідділу аж до «хруùовських» часів. Началь-
ник спåцвідділу користувався тоді нåобм­åжåною владою 
в трåсті — цå людина, яка прим­уøувала трåм­тіти навіть 
кåруючого трåстом­. ² в м­åнå, коли я ввіéøла до éого кабі-
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нåту, всåрåдині всå похолоділо. Дивлячись на м­åнå м­утним­и 
очим­а, він çапитав, чи користуюся я сåкрåтним­и м­атåріала-
м­и. Я відповіла, ùо користуюся, бо бåç них ніяк нå м­ожу 
працювати. «А кто вам­ бåрåт м­атåриалы в фондах?» — çа-
питав Зацåпін. «Нå çнаю», — відповіла я і пояснила, ùо 
коли прихожу на роботу, то вони вжå лåжать у м­åнå на 
столі. З цим­ я і виéøла ç кабінåту начальника спåцвідділу.
Алå Зацåпін нå давав м­åні спокою: часто викликав м­åнå 
і çвåртався ç один і тим­ жå çапитанням­: «Ñуярко! Ñкажитå, 
гдå ваø отåц?» Я пåрøиé і другиé раç відповідала однå і 
тåж сам­å, ùо батько рåпрåсованиé в 193 році. Та коли він 
викликав м­åнå втрåтº і çадав тå сам­å çапитання, я скаçала, 
ùо на éого дурнå çапитання більøå відповідати нå буду, 
бо всå відом­о ç автобіографії, яка çнаходиться в м­оїé осо-
бистіé справі. Наступного раçу він çапитав м­åнå, чи писа-
ла я листа в Москву, ùоб довідатись про батька, хоча і сам­ 
добрå çнав, ùо писала. ² так кожниé м­іé крок фіксувався 
МДБ, а цåé наглядач був лиøå м­алåньким­ гвинтиком­ ка-
ральної м­аøини тогочасного рåжим­у. Нå лиøå для м­åнå, 
а і для інøих гåологів «чåкісти» іç спåцвідділу створювали 
нåм­ожливі для роботи ум­ови. Ми, гåологи, сиділи у вåли-
кіé кім­наті, під таºм­ним­ наглядом­ «сåксотів» МДБ, одно-
го ç яких — Круподьорова — м­и «роçсåкрåтили». Âін сидів 
біля двåрåé кім­нати і нічого нå робив, лиøå довгим­, м­а-
буть навм­исно відроùåним­ на м­іçинці лівої руки нігтåм­, 
пåріодично прочиùував носа і слідкував, хто і на скільки 
хвилин виходив ç кім­нати і хто про ùо вів роçм­ови.
Моя подруга — старøиé гåолог Кіра Îлåксандрівна — 
дужå åкспансивна жінка, нå витрим­авøи такої наруги над 
людською гідністю, якось принåсла ç дом­у будильник і, 
коли входила ç кім­нати, то ставила éого на стіл Круподь-
орова і голосно, на всю кім­нату, пром­овляла: «²ду до туа-
лåту. Буду сидіти довго!»
Нåçабаром­ поповçли впåрті чутки про тå, ùо всіх, у 
кого родичі рåпрåсовані, посадять у окрåм­у кім­нату, ùоб 
під час роботи ç ним­и ніхто нå спілкувався.
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Я ùå нå çакінчила писати çвіт, як м­åнå почали посилати 
до м­іста Красноарм­іéська, дå була партія Артåм­івської åкс-
пåдиції. Цå було як çаслання, бо Красноарм­іéськ — цå бруд-
нå øахтарськå м­істåчко і їхати туди на постіéнå м­åøкання 
ніхто нå хотів. Том­у, коли Круподьоров кожного ранку 
говорив, ùо я м­аю їхати до Красноарм­іéська, я відповіда-
ла, ùо поїду туди, коли çакінчу çвіт. Дивна була політика: 
начальство м­åні нічого нå каçало, а прим­уøували пåрå-
їжджати на новå м­ісцå «сåксоти». Якби був відповідниé 
накаç «у çв’яçку ç виробничою нåобхідністю», то я м­ала б 
оçнаéом­итися ç ним­ і підписати, та всå було нå так. Мåнå 
просто витискали ç Артåм­івська, нå вкаçуючи причини, а 
я, скільки м­огла, чинила опір. Мåнå підганяли, накаçуючи 
çакінчувати çвіт як-нåбудь, потім­ почали øукати квартиру 
в Красноарм­іéську. Знаéøли дåсь на околиці стару халупу 
ç дірявим­ дахом­, ç м­алåньким­и вікнам­и і ç такою ниçькою 
стåлåю, ùо м­ожна було дотягнутися до нåї рукою. У такіé 
квартирі жити я нå погодилася. Потім­ підøукали квартиру 
ç двом­а м­алåсåньким­и, м­ов м­онаøі кåлії, кім­натам­и, які 
пригнічували людину, а головнå — ні в квартирі, ні на 
подвір’ї нå було туалåту. Я і від ціºї квартири відм­овилася. 
Тоді кåрівник Красноарм­іéської партії, на якого тиснули 
іç спåцслужб Артåм­івська, скаçав м­åні, ùо я м­аю çанадто 
вåликі вим­оги і ùо люди і в çåм­лянках жили під час віéни. 
Я відповіла éом­у, ùо віéна скінчилася і я хочу жити, як і 
він, нå в çåм­лянці. Нарåøті çнаéøли для м­åнå норм­альну 
квартиру, і я м­усила остаточно пåрåсåлитися до Красноар-
м­іéська, куди çабрала і свого м­алåнького синочка, і нянь-
ку. У трåсті, ùо був осåрåдком­ гåологічної дум­ки і культу-
ри, такіé, як я (дочці «ворога народу») вжå нå було м­ісця.
У Красноарм­іéську м­åні доручили провåсти гåолого-
гідрогåологічну çéом­ку вåрхнåкарбонових відкладів і склас-
ти гåологічну та гідрогåологічну карту, виявивøи ділянки, 
пåрспåктивні для поøуків підçåм­них вод. У цåé час виріøу-
валося питання водопостачання øахтарських м­іст і сåлиù, 
том­у пåрåд гідрогåологам­и постало çавдання çнаходити нові 
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é нові çапаси підçåм­них вод. З м­åтодикою картування порід 
карбону в інституті нас нå çнаéом­или, та é літåратури ç 
цього питання нå було, том­у я поїхала çа консультаціºю 
до Артåм­івська, дå була гåолого-çéом­очна група, алå і тут 
нå çнаéøла підтрим­ки é допом­оги. Лиøå один іç гåоло-
гів-çéом­ùиків (Чåбунідçå) порадив м­åні вçяти в бібліотåці 
книжку «Âоспом­инания акадåм­ика Ñтåпанова». Прочитав-
øи її, я всå çроçум­іла — як і ùо робити, ç чого починати до-
сліджåння. Фундам­åнтальні досліджåння п’ятдåсятирічної 
давнини, та ùå é у вигляді м­åм­уарів, доçволили чітко çро-
çум­іти сутність проблåм­и і послідовність її виріøåння. Трå-
ба вивчити в роçріçі по вåртикалі м­аркіруючі гориçонти 
(скåлåт відкладів), а потім­ ці гориçонти (вапняки, піско-
вики, вугілля) простåжувати крок çа кроком­ по плоùині. 
Îсновним­и м­аркіруючим­и гориçонтам­и вважаються вап-
няки ç фауною. Îтож, об’їçдивøи çа дåнь çначну плоùу і 
набравøи çраçки порід, відм­ітивøи їх м­ісцåçнаходжåння на 
топооснові (топооснову брав тåхнік, бо в м­åнå нå було до-
пуску), ввåчåрі, коли іç контори всі роçходилися, я роçкла-
дала вапняки по всім­ столам­ і всå роçдивлялася та віçуально 
пåрåвіряла, чи правильно пов’яçала їх на карті. А трудноùі 
були в том­у, ùо виходи порід карбону були лиøå в окрåм­их 
м­ісцях, а на більøіé частині плоùі вони ховалися під пок-
ровом­ м­олодих порід. Дåякі вапняки я для підтвåрджåння 
віддала на аналіç ç м­ікрофауни, і нåвдовçі побудувала карту, 
яка сподобалася навіть «м­аститим­» гåологам­.
На сам­ом­у початку п’ятдåсятих років м­оральниé тиск ç 
боку рåпрåсивних органів посилився. У цåé час спåцслуж-
би під кåрівництвом­ Бåрії підім­’яли під сåбå навіть партіé-
ну ном­åнклатуру. Том­у нåосвічåниé і нікчåм­ниé началь-
ник «пåрøого» відділу або «спåцвідділу» м­ав більøå влади, 
ніж кåруючиé трåстом­. Ñам­å тоді почалася нова «чистка» 
апарату трåсту та åкспåдиціé. Âсіх, хто був бåçпартіéним­, 
або м­ав «çаплям­ованå» походжåння чи нåбажані родинні 
çв’яçки (рåпрåсовані родичі, аристократичнå, буржуаçнå 
або клåрикальнå походжåння), а також тих, хто пåрåбу-
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вав на окупованіé нім­цям­и тåриторії, понижували у поса-
дах або çвільняли ç роботи. Зняли головного гåолога трåс-
та Â. З. Єрøова — талановитого гåолога, ùо м­ав нå лиøå 
багато опублікованих робіт, а é був одним­ ç авторів вуг-
лåхім­ічної карти Донбасу, çа яку отрим­ав Ñталінську прå-
м­ію. Зняли çа тå, ùо під час окупації нім­ці під çагроçою 
роçстрілу прим­усили éого працювати на роботах ç відкачки 
води іç çатоплåних вугільних øахт. Під час окупації, чåрåç 
нåдоїдання, Єрøов так ослаб, ùо нå м­іг сам­ ходити. ² жінка 
воçила éого воçиком­ на роботу.
Пониçили у посаді é начальника наøої åкспåдиції Пок-
ровського А.²., якиé нå м­ав партіéного квитка і був сином­ 
свяùåника. На éого м­ісцå поставили співробітника м­ісь-
ком­у партії — П.Я. Ñуботіна, у якого була (як він писав у 
анкåті) нåповна сåрåдня освіта. Щоправда цå була добро-
çичлива людина çі спокіéним­ характåром­. Âін ніколи нå 
втручався у гåологічні справи, у яких нічого нå роçум­ів, 
дужå любив жіночок і вірно служив Бахусу. У Красноар-
м­іéську в нього було дåкілька пасіé, які дужå тåпло відгу-
кувалися про Пантåлåя Яковича, якиé çавжди допом­агав 
їм­ вугіллям­, дровам­и, дарував подарунки.
Зняли ç посади é ².П. Ñолякова, якиé був головним­ 
інжåнåром­, нå çважаючи на тå, ùо він на віéні проéøов 
усі фронти і діéøов аж до Бåрліну. Головна причина — син 
рåпрåсованого. Îпального Ñолякова тåж, як і м­åнå, відко-
м­андирували до Красноарм­іéська «на çаслання». Ñам­å тут 
роçгорталися вåликі гåологороçвідувальні роботи дåржав-
ного çначåння ç роçøукування нових родовиù кам­’яного 
вугілля в Західном­у Донбасі. За виконанням­ цих робіт 
спостåрігали ç Главгåології ÑРÑР в Москві, бо çа пåр-
øовідкриття родовиù очікувалися вåликі гроøові прåм­ії, 
а також нагороджåння кåрівництва ордåнам­и та м­åдалям­и. 
Роботу трåба було виконувати тåрм­іново, том­у кåрівниц-
тво трåсту «Артåм­вуглåроçвідка» м­обіліçувало багато тåх-
ніки, бригади буровиків, гåологів, тåхніків, м­аркøåéдåрів 
Красноарм­іéської, Добропільскої, Павлоградської гåоло-
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гороçвідувальних партіé та Артåм­івської гідрогåологічної 
åкспåдиції.
Праця çа м­åжам­и трåсту çвільнила пåвною м­ірою 
«опальних» Ñолякова та м­åнå від «всåвидюùого ока» 
гåбістів і дала м­ожливість проявити сåбå як фахівців. Був 
у нас і своºрідниé «янгол-охоронåць» — кåруючиé трåс-
том­ П.Р. Надьожин, якиé потім­ став добрим­ приятåлåм­ 
².П. Ñолякова. Гідрогåологи Артåм­івської гідрогåологічної 
åкспåдиції çаéм­алися вивчåнням­ гідрогåологічних ум­ов 
вугільних родовиù та виявлåнням­ джåрåл водопостачання 
для м­аéбутніх øахтарських сåлиù.
Âåликі роботи ç вивчåння гідрогåологічних ум­ов çапро-
åктованих øахт (Пåтропавлівських №№ 1, 2, 3) проводи-
лися в долині р. Ñам­ари, том­у наøа польова баçа роçтаøу-
валася у с. Нікольськом­у Дніпропåтровської області.
Улітку сюди доїхати було нåважко — вантажні м­аøи-
ни рåгулярно доставляли у хм­арах куряви устаткування 
é людåé. Робітники полюбляли çупинятися при в’їçді до 
Нікольського біля хати дідуся-рибалки. У нього çавжди 
була свіжа рибка, яку він ловив ç човна у вåликом­у оçåрі, 
ùо утворилося на м­ісці стариці річки Ñам­ара. Ця річка у 
дніпропåтровських стåпах була гåть çаболочåною, і бåрåги 
її сховані у нåпролаçних хаùах очåрåту. У бåçлічі стариць 
утворилися болота, в яких водилися карасі é ùуки, просто 
вåлåтåнські лини é ляùі. А про плотву та окуня годі вжå було 
é говорити. Дідусь у садку пригоùав рибою, а буровики 
çавжди çнаходили пляøåчку горілки — дідусь любив пåрå-
хилити кілька стопок. А ось дідова баба була нå дужå çадо-
волåна цим­и віçитам­и і часто бурчала: «А рибка любить оліé-
ку», — натякаючи, м­абуть, на тå, ùо é олія коøтуº гроøåé.
Цå був благодатниé краé. Чудова é м­’яка вода в річці 
é колодяçях, дåøåві овочі é фрукти, яким­и рясніли сади. 
Маéжå çа бåçцінь, у порівнянні ç м­істом­, тут м­ожна було 
купити птицю і курячі яéця. Том­у гåологи çаготовлюва-
ли тут харчі додом­у. Ñлавився цåé краé і своїм­и хліба-
м­и — паляницям­и, см­ачним­и та духм­яним­и, випåчåни-
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м­и ç бороøна, вироùåного на ланах Пåтропавлівського 
раéону. Алå сåляни жили бідно, бо нå м­али гроøåé. Том­у 
питали в нас — коли ж нарåøті відкриються øахти, ùоб 
м­олоді було дå працювати. Та м­инуло всього 30–0 років 
і у цьом­у благодатном­у краю всå çм­інилося. Чåрåç çбудо-
вані øахти було çабруднåно довкілля, у колодяçях нå стало 
води, а у річці Ñам­ара м­аéжå çникла риба, бо сам­å у нåї 
стали скидати високом­інåраліçовані (ç м­інåраліçаціºю до 
30–50 г/л) øахтні води.
На відм­іну від літа, дороги восåни та вåсною були та-
ким­и, ùо проїхати ним­и було нåм­ожливо. Маøини кида-
ло на роçм­итих ґрунтовках у ріçні боки і бували випадки, 
коли вони бåçнадіéно вгруçали у багнюку по сам­і двåрцята. 
А вçим­ку робітники бурових бригад діставалися до роботи 
в куçові при двадцятиградусном­у м­ороçі ç вітром­. ² тоді, 
ùоб нå пåрåтворитися у бурульку, вони çупиняли м­аøину 
біля кожного øинку і çабігали туди пåрåхилити чарку для 
«сугріву». Алå основні бурові роботи виконувалися влітку. 
На м­оїé квартирі у Нікольськом­у влаøтували своºрідниé 
øтаб, яким­ кåрував ²гор Павлович Ñоляков. Частåнько до 
нас навідувалися поважні гості ç Москви, Киºва та Ар-
тåм­івська. Зустріч таких дåлåгаціé була вжå відпрацьованою. 
До їхнього приїçду Ñоляков çам­овляв у м­ісцåвих хлопців 
відро карасів, і м­и іç студåнткою-практиканткою готува-
ли наøå фірм­овå блюдо — см­ажåних у см­åтані карасів. 
За столом­ пåрøим­ проголоøувався тост «За прåкрасных 
дам­!» Цå виглядало трохи кум­åдно, бо які ç нас, обпалåних 
сонцåм­ і вітром­, худåсåньких і м­олодåсåньких, були дам­и!
Îсобисто на м­åні лåжала відповідальність çа буріння 
гідрогåологічних свåрдловин, провåдåння відкачок води по 
ним­, вивчåння м­åçокаéноçоéських відкладів та складання 
гåологічних та гідрогåологічних карт. Мåçокаéнаçоéські 
відклади на тåриторії роçвідки вугільних родовиù рані-
øå нå вивчалося. Приїхавøи впåрøå на свåрдловину, я 
піøла до яùиків, у яких лåжали підняті іç бурильних труб 
çраçки порід. Яùики çнаходилися çа бурильною будкою. 
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Роçтаøувавøись тут, у тіні, я дужå рåтåльно роçглядала é 
описувала породи ç тим­, ùоб виявити особливі оçнаки, çа 
яким­и м­ожна було встановити контакти м­іж відкладам­и 
ріçного віку та навчити тåхніків впіçнавати é описувати 
їх у гåологічних журналах. Коли чую — посипалася тира-
да нåцåнçурних слів ç вуст буровика. А другиé éом­у: «То 
циць! Тут гåологіня сидить, кåрн описуº!» «Що, і досі си-
дить? Так довго? Îт Шаров (тåхнік, якиé був до м­ого при-
їçду), тоé çа дåсять хвилин всå пåрåдивиться, пåрåкидаючи 
чåрåç плåчå çраçки порід, çапиøå ùось — і піøов». Трåба 
правду скаçати, ùо в м­оїé присутності я більøå ніколи нå 
чула від буровиків нåпристоéних слів.
На гåологічніé дільниці, поблиçу с. Нікольського, пра-
цювали п’ять бурових станків і три агрåгати, які вåли від-
качку води іç свåрдловин, роçтаøованих в долині р. Ñам­а-
ри, ùоб оцінити притоки підçåм­них вод в м­аéбутні øахти.
З раннього ранку çа м­ною çаїжджала м­аøина-ванта-
жівка, на якіé відвоçили «çм­іну» буровиків на свåрдлови-
ни, а іноді — двоколка ç çапряжåним­ конåм­ на ім­’я Îрåл. 
Я продивлялася опис кåрну по свåрдловинах, дивилася 
яку свåрдловину м­ожна «çакрити», на якå м­ісцå пåрåвåçти 
станок, аналіçувала рåçультати відкачок.
Буровики робили çавçято: трьохтонні станки КМ-300 
при пåрåвоçці груçили «вручну», бåç допом­іжної тåхніки, 
а ùоб çаоùадити час і çапобігти «простоїв», працювали 
нå тільки вдåнь, а é у нічних сутінках. Дивлячись на на-
піводягнåні, çасм­аглі, пружні, м­ов у спортсм­åнів, тіла бу-
ровиків, які øвидко і віртуоçно м­анåврували çі øтангам­и, 
жалкувала, ùо поруч нåм­аº м­итця ç палітрою та пåнçлåм­ у 
руках, ùоб увіковічити цå видовиùå.
Алå були é нåùасні випадки: при ліквідації аварії çа-
гинув старøиé буровиé м­аéстåр ç двадцятирічним­ стажåм­ 
Корнілов. 
За світовиé дåнь я нå встигала всå çробити, том­у ввåчåрі, 
при каганці (бо åлåктрики в цьом­у сåлі ùå нå було) пåрå-
віряла гåологічні журнали, журнали відкачок води, будувала 
— 110 —
графіки відкачок, писала м­ісячниé çвіт. Îдного вåчора, коли 
вжå почало сутåніти, до м­ого будинку під’їхала вантажівка ç 
буровикам­и, які сповістили, ùо сталося нåùастя: буровиé 
м­аéстåр Бражко впав ç м­отоцикла і поøкодив руку. Я гля-
нула — рука висить, м­ов батіг, çам­ість плåча — çападина, 
а він корчиться від болю. Поїхали øукати лікаря. Ñåляни 
покаçали хату, алå попåрåдили, ùо лікарка нå відчинить 
двåрі. ² правда — м­и постукали у вікно, у вікні відсунула-
ся çанавіска, ç’явилася роçкуéовджåна голова і пром­овила: 
«Лікаря нåм­аº вдом­а». Îдносåльчани скаçали, ùо цå кучåр, 
чоловік лікарки. Що ж робити? А нам­ підкаçують, ùо º 
фåльдøåр, алå він на вåсіллі. Поїхали, çнаéøли фåльдøå-
ра. Âін був напідпитку похитуючись, çавів нас до кабінåту 
лікаря, сів çа стіл у крісло лікаря, çаéняв королівську поçу, 
положив пåрåд собою бланк анкåти і почав çапитувати: дå 
і коли народився, дå працюº, чи жонатиé, чи º діти і т. ін. 
А потім­ виéøов іç-çа столу на сåрåдину кім­нати і кажå хво-
ром­у: «Зробіть рукою от так!» і робить кругові рухи рукою. 
Тоді я вжå нå витåрпіла і накаçала нå робити дурниць і 
нå çнуùатися ç потåрпілого. «Дå º наéближча лікарня?» 
«Â Дм­итриївці» «Âåçіть туди!». Цå сåло було на відстані 30 км­ 
від Нікольського. Приїхали, чåргова м­åдсåстра виçвала лі-
каря, якиé м­åøкав у другіé половині будинку лікарні. За 
дåкілька хвилин приéøов лікар — м­олодиé, високиé, під-
тягнутиé, одягнутиé у чорниé костюм­ і білу сорочку. Ñпи-
тав: «Дå хвориé?» Я приготувалася відповідати на всі дурні 
çапитання, які çадавав фåльдøåр, алå нå встигла про цå 
подум­ати, як він скаçав: «Хвориé! Заходьтå!» Чåрåç дåкілька 
хвилин ç кабінåту роçдався çоéк, а потім­ відчинилися двåрі 
та виéøов лікар. Âін спитав м­åнå, хто я, і скаçав: «Я всå 
çробив, турбуватися нå трåба, лиøå днів дåсять нå трåба 
навантажувати руку. Мåдсåстра пåрåбинтуº плåчå і віддасть 
лікарняну довідку». Побажав всього доброго і піøов. Я спи-
тала Бражка, як éого лікували, і він роçповів: лікар посадив 
éого на стілåць, відвів в бік хвору руку і ç усіºї сили коліном­ 
ударив під пахву — і плåчовиé суглоб став на своº м­ісцå.
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Буровики, м­ожливо, оцінюючи м­оº піклування про них, 
ставилися до м­åнå дужå гарно, нå çважаючи на тå, ùо їм­ 
часто діставалося від м­åнå çа поганиé вихід кåрна або çа 
нåвдалу відкачку води іç свåрдловини. Бувало, привоçять 
на м­ою квартиру в Красноарм­іéську, дå я постіéно про-
живала, дрова: «Ми вам­ привåçли дровåць, наçбирали на 
øахтном­у тåриконі». Я їм­ пропоную гроøі або «м­агарича», 
алå вони ні в яком­у раçі нå бåруть. А то çапитують: «Âам­ 
нå трåба бороøна? Ми купили пøåниці на баçарі в Пåт-
ропавлівці і çм­ололи бороøно. Міøок бороøна виéøов 
по 10 карбованців». Баçар в Пåтропавлівці славився своºю 
дåøåвиçною. Ñåляни привоçили пøåницю, соняøниковå 
насіння та продавали м­іøкам­и. Торг відбувався, коли лåдь 
світало, в пітьм­і, том­у ùо сåлянам­ офіціéно нå доçволяли 
продавати çåрно. Головнå — встигнути купити, бо як тільки 
починало роçвиднюватись — баçар нåм­овби роçчинявся під 
пåрøим­и пром­åням­и сонця: всå було продано та куплåно.
Москва тиснула на Київ, Київ на трåст «Артåм­вуглå-
гåологія», а тоé, в свою чåргу, на нас. Трåба було якнаé-
øвидøå роçвідувати родовиùа та писати çвіт. Гідрогåоло-
ги, картографи, тåхніки та крåслярі працювали ç ранку до 
ночі, ùоб виконати çавдання. Алå роботи було так багато, 
ùо м­и просто фіçично нå м­огли її виконати. Ñоляков, якиé 
кåрував всім­а гідрогåологічним­и роботам­и, тåлåфонував, 
ùоб наø колåктив поповнили новим­и кадрам­и. У м­åтуøні 
траплялися і курéоçи. Пам­’ятаю тåкст одніºї ç тåлåграм­, 
над якою м­и довго см­іялися: «Начальнику åкспåдиції Ñу-
ботіну. Тåрм­іново надіøліть двох тåхніків Грибову і Про-
сандººву. Îдну я використаю тут, а інøу — на ділянці».
Роçум­ниé, інтåлігåнтниé, ç почуттям­ гум­ору, Ñоляков 
м­іг çгуртувати навколо сåбå підлåглих, том­у такиé виснаж-
ливиé труд нå çдавався їм­ тягарåм­.
Мåні потрібно було побудувати дåкілька гåологічних 
карт і написати три роçділи до çвіту ç ділянок Пåтропав-
лівських вугільних øахт. ² сам­å під час такої напружåної 
роботи, коли кожна хвилина дорого коøтувала, а м­оçок 
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працював над гåологічним­и даним­и, як ком­п’ютåр, іç Ар-
тåм­івська надіслали тåхніка Молчанову, яка, як м­и добрå 
çнали, співпрацювала ç «органам­и». Âона, нібито ç дружніх 
спонукань, попåрåдила, ùо º вкаçівка про çвільнåння м­åнå 
ç роботи чåрåç рåпрåсованого батька. Цå попåрåджåння 
м­åнå дужå стурбувало, навіть вивåло ç рівноваги, нå хоті-
лося нічого робити, нå хотілося жити, всå валилося ç рук.
Про попåрåджåння Молчанової я роçповіла Ñолякову, ç 
яким­ м­и раçом­ працювали над çвітом­. Âін çаспокоїв м­åнå, 
скаçавøи, ùо цå, м­абуть, çвичаéна провокація, і том­у м­åні, 
нå çважаючи на цå, трåба çакінчувати роботу над çвітом­. Та я 
всå одно дåнь і ніч дум­ала: як жå м­åні м­ожна норм­ально пра-
цювати, çакінчувати çвіт, як вçагалі жити? Âжå і в Чåрвоноар-
м­іéськ виїхала, а ùупальці дåржбåçпåки дістають м­åнå і тут.
Зрåøтою я çібралася ç силам­и і написала листів до 
Міністåрства внутріøніх справ, до Міністåрства освіти і 
копію — начальнику наøої åкспåдиції. Я писала, ùо çа-
кінчила вуç і м­аю таку спåціальність, на якіé бåç доступу 
до сåкрåтних м­атåріалів працювати нåм­ожна. Якùо ж м­åні 
нå довіряють, то нåхаé віддадуть під суд, алå çнуùатися 
наді м­ною ніхто нå м­аº права.
Чåрåç дåякиé час приїхав до Чåрвоноарм­іéська началь-
ник åкспåдиції Ñуботін, якиé çавірив м­åнå, ùо скоро всå 
владнаºться. Âін роçм­овляв про м­åнå ç начальником­ уп-
равління дåржбåçпåки м­. Артåм­івська, і тоé çапåвнив, ùо 
м­åні, нарåøті, видадуть тоé çлоùасниé «допуск».
Âсі ці події відбувалися пåрåд см­åртю Ñталіна. 
Пам­’ятаю, коли Ñталін вжå çнаходився в агонії, яка тягну-
лася дужå довго, по радіо увåсь час відбувалися рåпортажі 
про тå, як працюють ріçні внутріøні органи «вождя всіх 
часів і народів». Ці гротåскні повідом­лåння супроводжува-
лися траурною м­уçикою, від якої çакладало вуха é боліла 
голова. Зрåøтою цå всå дужå впливало на психіку людåé 
і, на м­ою дум­ку, çавдяки цьом­у створювався обраç вм­ира-
ючого Ñталіна, як надлюдини. Прості люди ç ниçькою са-
м­освідом­істю øалåніли від такого ажіотажу. Моя двоюрід-
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на сåстра, ùо пåрåд тим­ приїхала іç сåла, çакривала ставні 
на вікнах, лягала на підлогу та плакала. Загальна істåрія 
охопила багатьох людåé. А головним­ питанням­ було — ùо 
станåться після см­åрті «вåликого вождя»? ²стåричниé ажіо-
таж і психоç м­ас був такиé, ùо у Москві під час траурної 
дåм­онстрації під ногам­и натовпу çагинуло дåсятки людåé. 
Траурні м­ітинги проéøли по всіé країні. Був такиé і у нас 
на роботі. Дивилася я на своїх співробітників, обличчя 
яких були вдягнуті у трагічні м­аски і дум­ала, ùо у багатьох 
ç них на дуøі такі почуття, як і у м­åнå, головним­ ç яких був 
страх, ùо прониçував усå їхнº ºство, страх çа м­аéбутнº, 
çа м­инулå і сучаснå життя, страх çа родичів і блиçьких, 
çа роботу, ç якої у будь-яку м­ить м­ожуть çвільнити, страх 
çа тå, ùо хтось іç присутніх «сåксотів» м­ожå нå побачити 
на їхньом­у обличчі скорботи. Більøовицькиé тоталітариçм­ 
çробив ç людåé напівроботів. Âони боялися висловлюва-
ти свої дум­ки, боялися навіть дум­ати про ùось крам­оль-
нå, бо систåм­а тотального стåжåння була наéстраøніøим­ 
витвором­ більøовицької ідåології. Люди м­усили çм­інювати 
сåбå, підлаøтовуючись під вим­оги систåм­и, і пåрåставали 
бути сам­им­и собою. Страх — головна оçнака так çваної 
«радянської людини». У літніх людåé він çалиøився і до-
нині. Îдна м­оя çнаéом­а, яка цікавиться політичним­ жит-
тям­, пåрåкаçуючи тå, ùо почула по радіо, по тåлåвіçору або 
прочитала у гаçåті вåсь час çастåрігаº м­åнå, ùо нас м­ожуть 
підслухати, а на вулиці відводить м­åнå вбік і поøåпки пові-
дом­ляº тå, ùо вжå давно всім­ відом­о. Наéголовніøå тå, ùå 
страх вбивав наéкраùу рису характåру — ùирість.
Чоловік м­оºї подруги, Ñтåпан Пåтрович, написав спо-
гади про своº життя. Після çакінчåння Харківського уні-
вåрситåту, якраç пåрåд початком­ віéни, éого направили 
працювати гåологом­ на Колим­у, до Ñибіру, дå вåлися по-
øуки алм­аçів. Там­ всю нåкваліфіковану роботу виконува-
ли в’яçні. Â’яçні копали øурфи. Îдного раçу Ñтåпан Пåт-
рович підходить до øурфу і бачить там­ старåнького дідуся, 
ùо плачå. Âиявилося, ùо тоé упав і роçбив окуляри, бåç 
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яких він бåçпорадниé, бо нічого нå бачить. Роçбалакалися 
і виявилося, ùо цåé дідок — профåсор ç Харківського уні-
вåрситåту, якиé потрапив на каторгу çа тå, ùо у роçм­ові 
наçвав піонåрів «чåрвоним­и блоùицям­и». Життя гåологів 
там­ м­ало чим­ відріçнялося від життя «çåків». Âони, як і 
в’яçні, жили в «çоні» і нå м­али ніяких прав. Так, бåç доçво-
лу гåбіста гåолог навіть нå м­ав права çатопити пічку в хо-
лодном­у бараці, нå м­ав права виходити çа огорожу «çони».
А в «çоні» вåрховодили крим­інальники: приставляючи 
до горла ніж, çм­уøували гåолога писати високі катåгорії 
порід у виритих ним­и øурфах, ùо давало їм­ м­ожливість çа 
пåрåвиконання норм­ краùå харчуватися. Фактично гåо-
логи були роçконвоéованим­и в’яçням­и, бо é годувалися 
ç того ж котла, ùо і çåки. Там­ Ñтåпан Пåтрович відм­о-
роçив ноги, çіпсував øлунок, нічого нå çаробив і приїхав 
влаøтовуватися на роботу в Артåм­івськ у старих чоботях, 
фуфаéчині і брåçåнтових потåртих øтанях, виглядаючи 
точно так, як çвільнåниé в’яçåнь. А начальство, çгодом­, 
çа пåрøовідкриття сибірських алм­аçів одåржало прåм­ії é 
ордåни. Ñтåпан Пåтрович писав листа до Москви в Глав-
гåологію, ùоб врахували éого труд, алå одåржав відповідь, 
ùо в списках на прåм­ію éого пріçвиùå нå çначиться.
У спогадах цього чоловіка, якиé на тоé час роçм­іняв 
ужå сьом­иé дåсяток, відчувалися нåùирість і страх çа на-
писанå, бо писав і боявся, ùо хтось прочитаº і çробить на 
нього «донос». Том­у см­іøним­ çдавався у спогадах åпіçод 
святкування річниці «Âåликого Жовтня», коли їм­ дали по 
пляøці горілки, і він в холодном­у і нåтоплåном­у бара-
ці підняв кåлих «За Âåликиé Жовтåнь», а на попåрåдніé 
сторінці описуº нåстåрпні ум­ови життя, коли був довå-
дåниé до відчаю і хотів покінчити життя сам­огубством­. 
Страх пåрåслідував нå тільки Ñтåпана Пåтровича, а é 
багатьох людåé. Âони боялися своїх дум­ок, боялися сам­і 
сåбå. А çгодом­, в 1991 році, після набуття Україною нåçа-
лåжності, Ñтåпан Пåтрович, якиé так øанував Âåликого 
Кобçаря і спілкувався ç нам­и українською м­овою (éого 
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çавжди радували наøі подарунки на дåнь народжåння — 
ùось іç творів Шåвчåнка або копії рукописів, живопису 
чи графіки) почав виступати проти української м­ови, про-
ти роçвалу Ñоюçу. Як особистість він цілком­ роçпався, бо 
вжå м­åртвиé ком­уно-фаøиçм­ тягнув éого çа ноги, в тоé 
час, як дуøа, в якіé ùå çалиøилися уривки дум­ок юності, 
бажала хоч м­алåнького ковтка свободи. Після виявлåння ç 
боку наøого давнього друга і éого сім­’ї таких супåрåчнос-
тåé відносини м­іж нам­и стали суто офіціéним­и.
По çакінчåнні вåликого çвіту про відкриття нових родо-
виù у Західном­у Донбасі, багатьох нагородили ордåнам­и, 
м­åдалям­и і гроøовим­и прåм­іям­и. ².П. Ñолякову і м­åні, 
як дітям­ рåпрåсованих, ордåнів нå дали, алå м­и одåржа-
ли нåпогані гроøові прåм­ії. У цåé час політична ситуація 
в країні покраùала, ослабла «пильність» систåм­и. Зняли 
ç посади начальника спåцвідділу Зацåпіна, якиé раніøå 
користувався бåçм­åжною владою. ² кåруючиé трåстом­ 
Надьожин направив éого — ким­ би ви дум­али? — стар-
øим­ конюхом­ до конюøні, дå було всього дві кобили.
Мåнå çнову пåрåвåли до Артåм­івська. Головниé інжå-
нåр åкспåдиції пåрåдав, ùоб я, нå кваплячись, пåрåїжджала 
до Артåм­івська — тут на м­åнå чåкаº одна кім­ната у двокім­-
натніé квартирі. Цå çвалося «ком­уналкою». Ми ç сином­ 
øвидåнько пåрåїхали і осåлилися у м­алåнькіé кім­натці на 
чåтвåртом­у повåрсі. Було тісно, алå на дуøі приºм­ніøå — 
м­åні видали «допуск» для користування сåкрåтним­и м­а-
тåріалам­и. Ñинок м­іé вжå підріс. Йом­у éøов п’ятиé рік, і я 
нам­агалася приùåпити éом­у любов до природи. У вільниé 
час м­и виходили çа м­істо і спостåрігали çа життям­ ком­ах, 
слухали співи птаøок та øåлåст листя на дåрåвах, лягали у 
високу траву на спину і дивилися як пливуть по нåбу хм­а-
ри, а увåчåрі роçглядали високå çорянå нåбо. Я роçповіда-
ла сину, ùо çірки — цå тåж планåти і, м­ожливо, на дåяких 
іç них існують живі істоти. А він всå çапам­’ятовував, алå 
роçум­ів всå по-своºм­у, по-дитячом­у. Чåрåç дåкілька днів я 
підслухала, як він роçповідав своїм­ одноліткам­ на вулиці: 
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«На м­ісяці тåж живуть люди, алå дорослі, дітåé там­ нåм­аº. 
Якби були діти, то вони ж нåслухняні, çаéøли б на краé 
м­ісяця і çвалилися б нам­ на голову». Âін був дужå спос-
тåрåжливою дитиною, яка сприéм­ала світ, аналіçуючи всå 
почутå і побачåнå своїм­ роçум­ом­.
Пам­’ятаю такиé випадок. Я була çаéнята на кухні, а 
Âасилько у кім­наті на килим­ку грався іграøкам­и. Коли 
чую: «Мам­о! Мам­о! Йди скоріø сюди!». Я всå покину-
ла і м­иттю прибігла. Дивлюся, а він пåрåгортаº сторінки 
книжки «Мати і дитина» і покаçуº пальчиком­ на м­алюнок, 
на яком­у çображåна дитина на м­åдичних вагах і біля нåї 
м­ати. «Бачиø! Бачиø! Ти м­åні скаçала нåправду! Діти нå 
народжуються, а купуються!». Îт такå буваº — нå çнаºø 
як краùå: чи правду дитині говорити, чи çа народним­ çви-
чаºм­ роçповідати їé баéки про тå, ùо їх çнаéøли у капусті 
чи приніс лåлåка. А то ùå é так було. Приéøла до нас 
çнаéом­а. Ми ç нåю довго роçм­овляли. Âона чåкала дитину 
і скаржилася, ùо вагітність в нåї проходить важко. Âасиль 
всå уважно слухав. Чåрåç дåкілька днів прибігаº ç вулиці 
ç роçкритим­и від çбуджåння очим­а і кажå: «До Îлі, наøої 
сусідки, приїхала тьотя. Так у нåї нåвиліковна і çараçна 
хвороба — наçиваºться º-р-å-м­-å-н-н-а-я».
Нåвдовçі м­оя м­ам­а, ùоб допом­огти м­åні виховувати 
м­алåнького Âасю, покинула роботу вчитåльки м­атåм­ати-
ки у Костянтинівськіé øколі і пåрåїхала до Артåм­івська. 
Ми стали жити втрьох. Чåрåç рік я виéøла çам­іж çа сво-
го колåгу Миколу Марчåнка — колиøнього віéськового 
льотчика, ùо після віéни çакінчив гåологічниé факультåт 
Київського унівåрситåту. Цå була см­ілива, роçум­на, жит-
тºво м­удра, дужå працьовита людина, алå трохи скупува-
та. Ñкупість — цю нåгативну рису характåру виробили у 
нього голод 30-х років та тяжкå сирітськå життя. Бать-
ки Миколи пом­åрли у 1932–1933 роках від голоду. Âін, 
одинадцятирічниé хлопåць, боровся çа життя сам­отужки, 
бåç батьківських порад і м­атåринської ласки, працюючи 
«підручним­» на цåгåльном­у çаводі. Âдåнь він працював, 
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а ввåчåрі відвідував øколу. Âчився старанно, одåржуючи 
високі оцінки. Жив Микола по чåрçі то в одніé, то в інøіé 
сім­’ї, в яку віддавали éого çаробітну плату. Ñім­’ї були ріçні 
і по ріçном­у відносилися до нього. Îдягався він, çаçвичаé, 
в «робу». лиøå коли вчився в дåсятом­у класі, éом­у дали 
гроøі на øтани. Âін нå м­іг дочåкатися, коли ж, нарåøті, 
çдіéсниться éого м­рія — він одягнåться так, як всі хлоп-
ці éого віку. А так хотілося добрå вбратися, бо вжå і до 
дівчат був нå баéдужиé! Алå і тут спіткала éого нåвдача: 
на «товкучці» в Дніпропåтровську éого оøукали: і гро-
øі вим­анили, і øтанів нå дали. Âін çнову був çм­уøåниé 
одягнути «робу». Алå, якå б гіркå нå було сирітськå життя, 
м­олодість всå ж брала своº: він дужå любив грати на бан-
дурі та співати і приéм­ав участь у гуртку сам­одіяльності. 
Наéдовøå він прожив в доброçичливіé сім­’ї, дå було троº 
дівчат. Господиня полюбила éого, та і дівчата ставилися 
як до брата. ² в арм­ію ця ùиросåрда жінка випроводила 
Миколу, як свого сина.
Чåрåç багато років м­и ç Миколою на своїé м­аøині відві-
дали Дніпропåтровськ, і на околиці м­іста таки çнаéøли 
садибу, дå жила та сім­’я. Господиня пом­åрла, а дочка її 
дужå çраділа çустрічі ç Миколою: «Цåé хлопåць був ніком­у 
нå потрібниé і ç нього м­огло виéти хтоçна ùо: бандит або 
çлодіé. ² я дужå рада, ùо він м­аº виùу освіту, м­аº сина, 
м­атåріально çабåçпåчåниé», — скаçала вона м­åні тоді.
Â арм­ії Микола попав у çåнітно-артилåріéськиé полк, 
якиé роçтаøовувався на тåриторії ²рану. Коли почалася 
Âітчиçняна віéна і потрібні були льотчики, çважаючи на 
тå, ùо він çакінчив øколу параøутистів, Миколу напра-
вили до авіаціéного училиùа. Можливо çавдяки цьом­у він 
і çалиøився живим­, бо, як льотчик, приéм­ав участь у боé-
ових діях на Північном­у фронті лиøå ç 19 року.
Підкорила м­оº сåрцå éого см­іливість. Îсь один ç åпі-
çодів. Гåологічні справи вим­агали від’їçду до Красноарм­іé-
ська. Їхати потрібно було м­åні та ùå трьом­ м­олодим­ спå-
ціалістам­ — усі вони були на ім­’я Микола. ² сåрåд них м­іé 
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м­аéбутніé чоловік. До наøої м­аøини попросилася жінка, 
ùо приїхала ç Груçії і роçøукувала свого çниклого чоловіка, 
якиé працював головним­ інжåнåром­ Добропільської åкс-
пåдиції. Її погодилися підвåçти до готåлю ç тим­, ùоб вона 
пåрåночувала, а наçавтра інøим­ транспортом­ добралася до 
Добропілля. Жінка сіла поряд ç øофåром­, а троº Миколаїв 
і я виріøили їхати у куçові м­аøини — так нам­ було цікаві-
øå. Коли один іç хлопців піøов дом­овитися про м­ісцå в 
готåлі, а м­и чåкали éого, дåсь, як ç-під çåм­лі, вçявся п’яниé 
чоловік. Â одніé руці у нього була пляøка, а в другіé — 
дубина. Âін почав прискіпуватися до водія і бити éого по 
голові дубиною. Âодіé, від нåсподіваності, оторопів і лиøå 
оборонявся, çакриваючи рукам­и голову. Тоді груçинка 
çняла ç ноги чобіток і почала лупцювати п’яницю. Другиé 
Микола сидів бåçпорадниé і роçгублåниé, çнітивøись, нå-
м­ов чåкав удару від п’яниці і по своїé голові. А Микола 
Марчåнко øвидко сплигнув ç куçова, схопив п’яницю çа 
руки, і çакрутивøи їх çа спину, жбурнув éого на çåм­лю.
У 195 році у нас народився син, якого, çа пропоçи-
ціºю Âасилька, наçвали Âолодим­иром­. Âін радів братику і 
çапитував м­åнå: «Мам­а, а як ти упіçнала, ùо цå хлопчик? 
По голосу?» Я відповідала: «Так, він плакав басом­. Нå так 
пискляво, як дівчатка». Після народжåння дитини м­åні 
дали два м­ісяці дåкрåтної відпустки, а потім­ трåба було 
ставати до роботи — сидіти над складанням­ çвітів. Щоб 
погодувати дитину відводилася одна година, алå часто 
цього часу нå вистачало, і я çапіçнювалася. На м­åнå çраçу 
ж почали писати доноси. З приводу çапіçнåнь м­åнå викли-
кав до сåбå головниé інжåнåр, алå я скаçала éом­у, ùо в 
жодном­у раçі нå м­ожу вкластися в тоé час, ùо відводиться 
на обідню пåрåрву. Тоді він порадив м­åні написати çаяву 
про пåрåнåсåння м­оºї пåрåрви на годину раніøå. Таким­ 
чином­ ніхто нå пом­ічатим­å м­ого çапіçнåння, бо на роботу 
ç çагальної пåрåрви я м­ожу повåртатися раçом­ ç усім­а.
Коли Âолоді виповнилося півтора роки, я ç чоловіком­ 
виїхала на польові роботи, çалиøивøи дітåé на м­ам­у. Âи-
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никла нåобхідність провåсти на вåликіé тåриторії çéом­ку 
м­åçокаéноçоéських відкладів для виділåння дільниць під 
м­аéбутні водоçабори. Цå була тåрм­інова робота, і том­у нам­ 
доçволили працювати відрядно. Нåвåличкиé гåологічниé 
çагін складався ç чотирьох людåé. Â наøом­у роçпоряджåн-
ні була тåнтована вантажівка, в якіé çнаходився сåéф, дå 
çбåрігалися сåкрåтні карти і гåологічнå çнаряддя, а також 
побутові рåчі. Постіéного м­ісця проживання у нас нå було, 
м­и çупинялися нå більøå, ніж на два тижня в одном­у сåлі, 
а потім­ пåрåїçдили на інøå м­ісцå. На сході сонця м­и вжå 
були на ногах, снідали, брали ç собою ùось на обід і виру-
øали в похід. Îбстåжували всі виходи порід по схилах річок, 
відбирали çраçки порід на аналіç. Продивлялися і дåтально 
описували кåрни порід по свåрдловинах, пробурåних при 
роçвідці родовиù кам­’яного вугілля. Повåрталися м­и додо-
м­у, коли сонåчко вжå сідало çа обріé. Цілиé дåнь на спåці.
Як м­и раділи, якùо траплявся ставок, річåчка, куди 
м­ожна було çанурити своº роçігрітå на сонці тіло і трохи 
нього охолонути після нåстåрпної спåки. Âтом­лювалися, 
дужå втом­лювалися. Бувало, приїду до осåлі, падаю на 
своº ліжко і дум­аю: çавтра нå поїду в полå, нåм­аº сили. 
Алå трохи відпочину, обіллюсь в сараї водичкою ç таçика, 
яка нагрілася çа дåнь на сонці, повåчåряю і — відпочивати. 
А çранку çнову сам­å всå спочатку. Якось хаçяéка, у якої 
м­и квартирували, çапитала м­åнå: «Що у вас çа робота? Îто 
лаçитå по кручах у таку спåку цілим­и дням­и. ² скільки ж 
ви вчилися?». Я відповідаю: «Дåсять років в øколі і п’ять 
в інституті». — «А ви хоч корову доїть навчилися?» — «Нå 
вм­ію доїти корови», — кажу я. «Îé-éоé! — çітхнула бабу-
ся, — ² чом­у ж вас там­ вчили?».
Â доùові дні м­и відпочивали від спåки, приводили в 
порядок польові м­атåріали і писали відом­ості для çдачі 
порід на аналіçи, а я поçначала туøøю на топоосновах 
м­ісця гåологічних спостåрåжåнь. Топооснови м­асøтабу 
1:50 000 і 1:200 000, нå дивлячись на тå, ùо м­али двадцяти-
тридцятирічну давність і багато в чом­у устаріли, трåба було 
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бåрåгти як «çіницю ока», бо на них був гриф «Ñåкрåтно». 
Нå даé Божå çагубити топооснову, нå çважаючи при яких 
обставинах — на тåбå чåкаº поçбавлåння допуску до сåк-
рåтних м­атåріалів, çвільнåння ç роботи, а то é çасуджåн-
ня. А ці топооснови нå коøтували виїдåного яéця. Після 
віéни у нім­ців рåквіçували топографічні карти, çроблåні 
більø точним­ м­åтодом­ аåрофотоçéом­ки, якою була пок-
рита вся ºвропåéська частина ÑРÑР!
Гåологам­ кожного дня трåба було брати доçвіл на ко-
ристування гåологічним­и м­атåріалам­и, ç яким­и працювали 
над гåологічним­и çвітам­и: вранці одåржували, а ввåчåрі — 
çдавали.
Гåологічні м­атåріали çбåрігалися у гåологічних фондах, 
ùо були в кожніé гåологічніé органіçації (трåст, åкспåди-
ція, гåологічна партія), а також у Киºві (рåспубліканськиé 
гåолфонд) та в Москві (союçниé гåолфонд). Контролюва-
ли сåкрåтність м­атåріалів спåцвідділи — «пåрøі відділи». 
Â çалåжності від «досьå» того чи інøого гåолога, éом­у ви-
давали «допуск» — тобто доçвіл користуватися м­атåріалам­и 
ріçної сåкрåтності (форм­а № 1, № 2, № 3). Ñтупінь доçволу 
виçначав КДБ. Головним­и покаçникам­и при наданні «до-
пуску» було: чи був політичним­ в’яçнåм­, чи були çасуджåні 
батьки, родичі çа політичним­и м­отивам­и, чи м­аºø родичів 
çа кордоном­, чи пåрåписуºøся ç гром­адянам­и інøих країн?
Â «пåрøих відділах» працювало багато людåé і м­аéжå 
всі вони нå м­али освіти нå тільки гåологічної, а у пåрåваж-
ніé більøості — ніякої. Ñпівробітники спåцвідділів нå були 
пåрåвантажåні роботою, а одåржували çаробітну платню, 
як гåологи. Про цå було м­аéжå всім­ відом­о. Îдин іç øту-
катурів-м­алярів, ùо рåм­онтували наøу квартиру, просив 
м­åнå допом­огти влаøтуватися на роботу éого жінці. На 
м­оº çапитання, якиé в нåї фах і ùо вона м­ожå робити: чи 
друкувати, чи крåслити? — він відповів, ùо ніякого фаху 
вона нå м­аº. Тоді я скаçала, ùо нå çнаю, ким­ її м­ожна вла-
øтувати. Чоловік м­åні допом­іг, підкаçавøи: «У вас в трåсті 
º спåцвідділ. Там­ м­аéжå нічого нå трåба робити: приéти, 
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відсидіти дåнь, відпочити від дом­аøніх справ і — додом­у». 
Â цьом­у, м­абуть, була доля правди.
²нколи працівники спåцвідділу робили «облави», пåрå-
віряючи в робочих кім­натах, в столах, в øафах, чи нå м­аº 
там­ «сåкрåтних м­атåріалів». Чутки про пåрåвірку роçпов-
сюджували сåрåд гåологів сам­і ж співробітники спåцор-
ганів — і починалася паніка. До сьогодні старі гåологи і 
картографи пам­’ятають, як øурхотіли папåри, çниùувалися 
чåрнåтки. Гåологи «чистили» всі столи і øафи, викидали, 
а частіøå всього, ховали в портфåлі і виносили на дåякиé 
час додом­у фрагм­åнти карт на кальках, бåç яких нåм­ожливо 
будувати основну гåологічну карту. А особливиé «бум­» вла-
øтовувався, коли чåкали високопоставлåних гостåé ç Киº-
ва. Щоправда, пåрåд цим­ попåрåджали всіх: «їдå ком­ісія 
ç Киºва!», і страх охоплював гåологів: раптом­ çнаéдуть 
якиéсь øм­аточок кальки ç нанåсåною свåрдловиною. Ко-
м­ісія і сам­а вочåвидь роçум­іла, ùо ця пåрåвірка — нісåніт-
ниця, ùо сåкрåтів, які м­ожуть поøкодити дåржаві, ніяких 
тут нåм­аº. Алå ці «пåрåвірки» підіéм­али прåстиж спåц-
служб, покаçували м­огутність їх нåпåрåборної влади. Трåба 
було всåлити в людåé страх і ùоб цåé страх нå покидав 
їх ні на хвилину. Діяльність спåцслужб доходила до абсур-
ду. Приїхав до нас одного раçу доктор гåологічних наук, 
профåсор Київського унівåрситåту Рослиé читати лåкції ç 
гåом­орфології, а для наочності попросив гåографічну карту 
України. Я принåсла ç дом­у таку карту, куплåну колись в 
м­агаçині. Коли цю карту побачив начальник сåкрåтного 
відділу, то рåквіçував її, нå дивлячись на тå, ùо на карті 
була поçначåна ціна і дата випуску. Наøі докаçи нå допо-
м­огли. Âін лиøå скаçав: «Нå трåба було приносити її сюди».
Про нåобіçнаність працівників спåцвідділу м­ожна було 
роçповідати анåкдоти. По çакінчåнні çвіту трåба біло одåр-
жати доçвіл на роçм­ножåння гåологічних карт в п’яти при-
м­ірниках, ùоб роçіслати їх в ріçні інстанції. Гåологічна 
карта ç топоосновою на одном­у листі ватм­ану ç грифом­ 
«сåкрåтно», а гåологічна колонка до нåї, на якіé покаçані 
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породи і їх гåологічниé вік — на інøом­у листі — нå сåк-
рåтно. Начальник спåцвідділу нå хочå підписувати таку 
çаяву. Подивився на гåологічну колонку і кажå: «А что 
это вы написали нå по-русски?». Я відповіла: «Цå по ла-
тині — наçви тих органіçм­ів, на основі яких установлåно 
вік порід». А він: «Напиøитå по-русски, чтобы было ясно 
всåм­, а так я нå çнаю, что вы там­ пиøåтå». Я пояснюю, 
ùо вони росіéською м­овою нå пåрåкладаються, у всьом­у 
світі наçиваються по-латині, алå éого ніяк нå м­ожна було 
ум­овити поставити свіé підпис під çаявою, аж поки нå 
çвåрнулися до кåруючого трåстом­. Зараç рåжим­ користу-
вання гåологічним­и м­атåріалам­и в гåологічних органіçа-
ціях çалиøився м­аéжå таким­ жå, алå став ùå гірøим­, бо 
çа користування фондовим­и м­атåріалам­и гåологам­, чи на-
уковцям­ ç інøих (у том­у числі і дåржавних) гåологічних 
органіçаціé трåба платити гроøі. Нå дивлячись на тå, ùо 
всі м­атåріали, які çнаходяться у фондах, накопичувалися 
дåржавним­и, а нå приватним­и органіçаціям­и і çа дåржавні 
коøти — вони çараç º власністю окрåм­их гåологічних під-
приºм­ств, які ç усього хочуть м­ати прибуток. Цå гальм­уº 
роçвиток гåологічної науки і наносить вåлику øкоду роç-
витку гåології, яка, в пåрøу чåргу, баçуºться на фактично-
м­у м­атåріалі, ùо лåжить нåдоторканиé рокам­и, а потім­, як 
çастарілиé (яком­у нåм­аº ціни!) викидаºться гåть. Так було 
і ç фактичним­ м­атåріалом­ по çéом­ці м­åçокаéноçоéських 
відкладів — дужå цікавим­ м­атåріалом­ про раніøå нåвідом­і 
гåологічні явиùа. На баçі цього м­атåріалу м­ожна роçгляда-
ти по-новом­у концåпцію тåктонічного роçвитку Донбасу, 
а також вік процåсів рудоутворåння.
Алå повåрнåм­ося в øирокі стåпи Донåччини, дå віº 
вітåр і палить сонцå, дå на обід під дåрåвом­ — øм­аток 
хліба і пляøка м­олока, протå нåм­аº нå «особвідділу», ні 
«допусків», дå º — свобода для роботи і для дум­ок. Робота 
в полі починаºться вåсною, том­у я особливо гостро відчу-
ваю пåрøиé çапах пробуджåної çåм­лі. Ñкоро — в полå! Тут 
в кожном­у кам­інці, в кожніé піùинці, в кожніé краплині 
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води çахована вåлика таºм­ниця Зåм­лі і вåлика насолода 
від відгадування цих таºм­ниць!
Â тоé польовиé сåçон м­и çакартували в м­асøтабі 1:100000 
вåлику плоùу, çібрали цінниé фактичниé м­атåріал, виç-
начили багато раніøå нå відом­их і цікавих явиù, таких, 
як тåктонічні поруøåння в м­åçокаéноçоéських породах, 
фаціальні çм­іни нåогåнових відкладів поблиçу тåктонічних 
роçлом­ів, прояви гідротåрм­альної діяльності у палåогåно-
вих і нåогåнових відкладах. Алå м­åтою провåдåної роботи 
було лиøå виявлåння сåрåд м­åçокаéноçоéських відкладів 
колåкторів підçåм­них вод. На вивчåння інøих питань ні 
гроøåé, ні часу нå пåрåдбачалося. Цікаві явиùа м­и спос-
тåрігали по р. Ñухі Яли, дå ç крутого високого схилу (15 м­) 
спадав м­алåнькиé водоспад, початок яком­у давало нåвå-
личкå джåрåльцå. При більø дåтальном­у обстåжåнні вия-
вили в цьом­у м­ісці вåликиé тåктонічниé насув (карбонові 
відкладі çалягали повåрх крåéдяних).
А ось і такиé був випадок. Ужå похолодало, починала-
ся осінь. Приїжджаю ранåнько на свåрдловину, ùо бурилася 
біля вåликої скирти солом­и, яка буровикам­ слугувала «готå-
лåм­». Коли наøа м­аøина під’їхала, скирта çаворуøилася і ç 
нåї, нåм­ов ç пåрøого, другого, трåтього повåрху, покаçалися 
роçкуéовджåні, ç солом­ою в волоссі, голови. Я підіéøла до 
свåрдловини і кажу тåхніку: «Будåм­о дивитися кåрн», — а він 
çам­’явся і відповідаº: «Тут вночі пåрåбурили çолоту жилу, так 
буровики всå роçібрали, ото çалиøився лиøå øм­аток». Я по-
дивилася — діéсно, блиùать, м­ов çолото, вåличåçні кристали 
сульфіду çаліçа — піриту — 20х20 см­, утворивøи жилу потуж-
ністю 0–80 см­ сåрåд тåм­но-сірого кольору піску бучакського 
ярусу. Та é породи çм­інили свіé пåрвісниé вигляд. Ñантим­åт-
рові лінçочки і пропластки бурого вугілля пåрåтворилися на 
блискучі кристалии, а м­åргåлі київського ярусу — у туфогåнні 
породи. Цå свідчило про вулканічну діяльність в палåогåно-
виé вік на наøіé тåриторії — рідкіснå, алå дужå цікавå явиùå.
Багато часу м­и витратили на вивчåння кåрну по свåр-
дловинах, які бурилися при роçвідці кам­’яного вугілля на 
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тåриторії Західного Донбасу, дå чотиристам­åтрові товùі м­å-
çокаéноçою описували одним­ словом­ «наноси». Я провåла в 
Красноарм­іéськіé, Добропільськіé і Торåçськіé гåологороçві-
дувальних партіях інструктаж — çа яким­и оçнакам­и роçділя-
ти на підроçділи м­åçоçоéську товùу, алå ùå довго привоçили 
м­åні в Артåм­івськ куски кåрну, ùоб виçначити вік порід.
Трудно було роçчлåнувати крåéдяні відклади в півдåн-
ніé частині Донбасу, бо тут вони були прåдставлåні інøи-
м­и, більø м­ілководним­и породам­и. Îкрім­ того, вони були 
роçбити на бåçліч м­алих тåктонічних блоків. З допом­огою 
палåонтологів Ростовського унівåрситåту, нам­ вдалося 
виділити всі яруси нижнього і вåрхнього відділів крåéдя-
них відкладів і побудувати карту. Піçніøå, при провåдåнні 
на ціé тåриторії дåржавної гåологічної çéом­ки м­асøтабу 
1:50 000 (автори çвіту — Лåéå, Ñåлåçньова) — відçначало-
ся, ùо дåякі роçділи і карта в їх роботі повністю ком­пільо-
вані ç наøого çвіту.
Закінчувався польовиé сåçон, приéøла осінь. Ужå м­åрçли 
руки, писати і робити çам­альовки в польовом­у ùодåннику 
було важко. Â один ç таких днів, коли настав час обідати, м­и 
дорогою çнаéøли çручнå м­ісцå під дåрåвом­ — тут і коло-
дяçь був рядом­. Роçклали свою «скатåртину-сам­обранку», 
набрали ç колодяçя холодної води, пом­или руки, почали 
обідати. Бачим­о, їдå циганська кибітка, а çвідти доносить-
ся плач дитини. Циган під’їхав до колодяçя, набрав відро 
води. Â цåé час ç кибітки виçирнула м­олода циганка ç ди-
тиною, роçгорнула пåлюøки, підняла голå нåм­овля проти 
вітру під ручки, а циган холодною водою ç відра полив 
дитинча. Âоно одраçу, на півкрику, çам­овкло. Циганка çа-
горнула éого в сухі пåлюøки і кибітка покотила далі. Ци-
ганчатко, м­абуть, виростå çдоровим­, çагартованим­…
За польовиé сåçон в ùодåнниках, яким­и служили товсті 
«çагальні» çоøити, накопичилось багато спостåрåжåнь, çам­а-
льовок (тоді фотоапаратам­и гåологів нå çабåçпåчували, і том­у 
всі цікаві явиùа приходилося çам­альовувати). Ñåрåд них 
були çаліçисті «трубчаті» конкрåції (як прояв гідротåрм­аль-
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ної діяльності), в пісках нåогåну, роçм­іром­ 30-50 см­; ріçні 
види косої слоїстості, ùо характåриçують породи нåогå-
ну, і цілі çалåжи вåличåçних (до 20-30 см­) кристалів гіпсу 
«ластівчин хвіст», а також м­алюнки, на яких видно було 
проявлåння нåотåктоніки в рåльºфі.
За м­атåріалам­и çéом­ки м­åçокаéноçоéських відкладів 
м­åні нåоднораçово пропонували готувати кандидатську 
дисåртацію — профåсор Макридін іç Харківського унівåр-
ситåту, профåсор Клюøников іç Київського унівåрситåту. 
А відом­иé українськиé вчåниé — Балуховськиé — про-
понував вçяти участь у виданні атласу по трåтинним­ від-
кладам­ УРÑР. Та на всå цå нå вистачало часу, бо проåк-
тувалося провåдåння дåржавної гідрогåологічної çéом­ки 
м­асøтабу 1:200 000, органіçовувалася вåлика група, до 
складу якої повинно було ввіéти кілька гідрогåологочних 
партіé, а кåрівником­ приçначили м­åнå.
Îб’їхавøи м­аéжå пів-Донбасу, я м­ала çм­огу побачити, 
як живуть люди: сåла — бідні, хати — старі, ç похилåним­и 
стінам­и і обідраним­и стріхам­и. Дåякі хати пустують, бо старі 
люди пом­åрли, а м­олодь сюди їхати нå хочå. Лиøå дві-три 
хати на сåло побудовані іç цåгли, а біля хат, українських хат, 
які хоч у нас, хоч у Каçахстані, Канаді або Браçилії м­ожна 
собі уявити лиøå ç садком­, нå було дåрåв. Ñåляни їх виру-
бували, бо влада обкладала податкам­и кожнå дåрåво. Ñам­і 
ж сåляни у колгоспах були бåçправним­и кріпакам­и, бо до 
1956 року нå м­али навіть гром­адянських паспортів — ùоб 
нå тікали ç сåла. Корови, ùоправда, були м­аéжå у кожно-
м­у дворі — цå основа виживання сім­’ї. Ñам­å цим­ чудовим­ 
тваринам­ сåляни приділяли наéбільøу увагу — випасали 
їх і рåтåльно доглядали. А ось колгоспна худоба кожної 
вåсни пåрåживала голод. Корівники м­аéжå всюди м­али 
жахливиé вигляд: бåç даху, бåç двåрåé, ç дірявим­и стінам­и.
Якось піçно приїхавøи ç польових робіт, м­и çупинилися 
в хатинці, яка çнаходилася поблиçу фåрм­и. Ніччю нам­ нå 
давав спати відчаéдуøниé, роçдираючиé дуøу рåв худоби, 
в яком­у чулась туга і благання порятунку. Âранці çапитую 
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бабусю, хаçяéку осåлі: «Що цå çа рåв був такиé страø-
ниé всю ніч?» А вона кажå: «Цå корови колгоспні рåвуть 
голодні. Âжå і солом­’яну стріху почали çнім­ати для їжі».
Â другом­у сåлі бачили таку картину. Ранньою вåсною 
м­и проводили гåологічні роботи. Ужå пробивалася çåлåна 
ùåтина трави, ùо вкрила пагорбок, на яком­у стояв сам­от-
ніé колодяçь. Ми під’їхали м­аøиною до колодяçя, ùоб вçя-
ти проби води на аналіç. Поки м­и çаéм­алися ціºю роботою, 
нåподалік від нас проходило стадо корів, вигляд яких нас 
враçив: рåбра, обтягнуті тусклою øкірою, повипиналися, 
м­ов на пральніé доøці. Побачивøи нас, корови çупинилися, 
витягнувøи довгі худі øиї, і як по-ком­анді тужливо çарåві-
ли, нåм­ов прохаючи нас спасти їх від нåстåрпного голоду. 
А одна корова відділилася від стада, підіéøла до колодяçя, 
вçяла в çуби øм­аток трухлявої доøки, ùо відділилася від 
старого çрубу, і почала повільно, м­åтодично її жувати, бåç-
дум­но дивлячись кудись в далåчінь. Я обурливо çвåрнулась 
до пастуха: «Що ж ви довåли скотину до такого стану?» — 
«Ці вжå нічого, якùо піднялись на ноги, то житим­уть, а ось 
ті, ùо лåжать в хліву — їм­ вжå кінåць», — відповів пастух.
Роçм­овляла я і ç кåрівником­ вåликого радгоспу (рад-
госп «Ям­ськиé»). Âін роçповідав, ùо коли голодні тварини 
рåвуть, то «м­ороç по øкірі бігаº і нå çаснåø ані хвилини». 
«Ми спасаºм­ося тим­, ùо çасилосували листя іç посадок, 
м­обіліçувавøи для цього øколярів». Я çапитала: «Навіùо ж 
дåржати таку кількість тварин, яку нå в çм­оçі прогодува-
ти?». — «Нічого нå вдіºø, у нас º план на кількість голів, 
якиé надаºться «çвåрху» і якого нå м­ожна нå виконувати».
Бачили м­и і курåé-канібалів на колгоспніé птахофåр-
м­і — голодних, агрåсивних, які, на наøих очах, çаклювали і 
вм­ить роçпотроøили та ç’їли свого також худого товариøа.
До цього çгадалася роçповідь м­ого дядька — агроном­а çа 
фахом­, ùо був кåруючим­ відділåнням­ радгоспу в Крим­у, біля 
Євпаторії. Ñіяти çåрнові культури доçволялося строго çа 
графіком­, встановлåним­ раéком­ом­. Âін роçповідав: «Âиé-
ду рано на çорі, вдихну повітря і чую: пора сіяти — çåм­ля 
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готова, а пропустити дåкілька днів — і врожаю нå будå». 
Алå надіéøло роçпоряджåння ç раéком­у — сіяти тільки 
чåрåç два тижня. Том­у він ум­овив трактористів, ùоб çа-
сіяли одну ниву вночі. Чåрåç дåякиé час, коли ç’явилися 
сходи çåрна, приїхало начальство на чорних «Âолгах» іç 
раéком­у — пåрåвіряти. Та нива, ùо була çасіяна вночі — 
çåлåна, а та, ùо сіяли по вкаçівці раéком­у — набагато гір-
øа. «Я ùå é догану одåржав, ùо однå полå — çåлåнå, а 
другå — поганå, — каçав дядько. — Тоді я їм­ і роçповів, 
ùо гарні сходи на полі, якå я çасіяв нå по раéком­івськом­у 
графіку, а по подиху çåм­лі».
Було é такå, ùо дядька викликали «на килим­». Â радгоспі 
роçвåли отару овåць, яку випасав досвідчåниé пастух. Âін 
один цілå літо випасав їх, стриг, çнав як і дå їх трåба пасти. 
Дядько каçав, ùо цåé один пастух давав вåликиé прибуток 
радгоспові, більøиé, ніж двадцять чоловік на других робо-
тах. Щоб çаохотити éого до роботи та якось ком­пåнсувати 
éого тяжкиé труд, дядько платив éом­у удвічі більøå, ніж çа 
øтатним­ роçкладом­. Чутки про цå роçповсюдилися, і éого 
викликали до обком­у. Знаючи, яка там­ будå роçм­ова, дядь-
ко çвåрнувся до дружини: «Ану, Люся, витягуé іç øухляди 
всі м­ої нагороди» — одягнув їх і піøов до обком­у. Ñåрåд них 
були ордåни «Гåроя Радянського Ñоюçу», «Чåрвоної Зірки», 
м­åдаль «За відвагу» та інøі. Заслуги, одåржані під час віéни, 
врятували éого від çвільнåння ç роботи çа «нåслухняність».
Алå життя проходило нå тільки çа роботою. Була сім­’я, 
діти, були хвороби і відпочинок. Â трåсті органіçували чу-
дову сам­одіяльність: хор, драм­гурток. Âåсåло проходили 
свята, особливо Новиé рік. У дні ком­уністичних свят трå-
ба було обов’яçково éти на дåм­онстрацію. Маéжå кожном­у 
вручали портрåти вождів, члåнів ЦК, транспаранти. Якùо 
чом­усь ти нå в çм­оçі  приéти на дåм­онстрацію, то трåба 
писати çаяву і вкаçувати причину. Збираючись на дåм­онс-
трацію, колåги фотографували один одного. Пам­’ятаю, 
тоді, коли çасудили Бåрію як ворога народу, я принåсла 
на роботу фото, на яком­у один іç наøих колåг нåсå на 
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дåм­онстрації портрåт Бåрії, і кажу éом­у: «Подивіться, чиé 
портрåт ви нåсåтå!». Âін вирвав іç м­оїх рук цå фото і ска-
çав: «Âіднині я ноøу тільки портрåт Лåніна». ² çгадалося 
м­åні, як колись, при «висуванні» кандидатів Âåрховної 
Ради, нас çігнали в çалу Будинку тåхніки, дå виступав го-
ловниé гідрогåолог çа вкаçівкою спåцвідділу: «Товариøі! 
Ми всі гарно çнаºм­о тов. Бåрію…». Було такå…
Ужå çа часи правління Хруùова становиùå на сåлі пок-
раùало: відм­інили податки на птицю, на дåрåва, алå приса-
дибні ділянки у сåлян çалиøалися дужå м­алим­и. Почали бу-
дувати капітальні корівники, свинофåрм­и, клуби. А порядку 
всå одно нå було. Роçповідав брат м­ого чоловіка — Âасиль 
Марчåнко, якиé працював çавфåрм­ою в сåлі Золотоноøсь-
кого раéону на Чåркаùині: «Побудували новиé корівник, 
придбали тåхніку для доїння корів, для м­åханічного при-
бирання і такå інøå, алå çабули çробити вåнтиляцію, чåрåç 
ùо çаéти в корівник нåм­ожливо — дуøили пари ам­іаку. 
² бідні тварини, і люди, які їх обслуговували, — м­училися». 
Коли я çапитала, а чом­у ж çараç нå çроблять вåнтиляцію — 
цå ж ужå нå така çатратна справа, як будівля, то він відповів: 
«Âоно ніком­у нå потрібно. Начальство на цå нå рåагуº». 
Так, сåляни çажили çам­ожніøå — почали отрим­увати 
çа свої трудодні гроøі. Алå колгоспна систåм­а вбила у лю-
дях, ùо поколінням­и жили біля çåм­лі, господарську жил-
ку. Люди стали баéдужим­и до роботи у колгоспі і жили çа 
принципом­ «гуртовå — дарм­овå», çдåбільøого роçрахову-
ючи на тå, ùо м­ожна вкрасти. Ñпілкуючись ç колгоспни-
кам­и під час польових робіт, м­и часто чули, ùо наéбільø 
привабливою була робота там­, дå ùось м­ожна було «поцу-
пити». Нå краùå було і у м­істі. Люди нам­агалися çнаходи-
ти таку роботу, дå б платили гроøі лиøå çа присутність. 
До такого приçвåла так çвана «çрівнялівка», яка нå давала 
м­ожливості çаробити тим­, хто цå м­іг çробити, натом­ість 
давала øирокиé простір для лåдацюг, яким­и були пåрå-
повнåні усі установи. Так було і в гåології. На двох-трьох 
гåологів-польовиків, ùо одåржували 150–160 карбованців, 
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приходилося по дåкілька чиїхось дружин, дітåé, çнаéом­их, 
які çа 120–130 карбованців висиджували робочиé час м­аé-
жå нå çаéм­аючись корисною роботою.
Згадалася м­åні одна ç лåкціé ç åконом­іки, які çа часів 
Хруùова читали нам­ ріçні лåктори. Цю лåкцію читав лåк-
тор ç Москви так яскраво, ùо вона çапам­’яталася наçавж-
ди. Âін говорив так: «Îсь стоять важка пром­исловість і 
сільськå господарство. Підходим­о до пром­исловості і про-
сим­о: ви м­ожåтå çбільøити виробіток на 10 %? — Âона 
відповідаº: так. — А на 20 %? — Так! — а на 50 %? — так, 
а на 100 %? — так. А сільськå господарство відповідаº: на 
10 % çбільøити нå м­ожу, і на 5 % — нå м­ожу, навіть, на 
1 % — нå м­ожу». Лåктор нам­ нå пояснював причини, бо нå 
м­іг скаçати, ùо вся причина — колгоспниé лад. Так ùо і 
тоді досвідчåні люди добрå роçум­іли, ùо діºться, алå від-
крито боялися говорити цå.
Про çанåпад радянського суспільства було відом­о і «на 
горі». Міé брат, ùо товариøував ç колиøнім­ однокурсни-
ком­ — дирåктором­ Лåнінградського çаводу «Елåктросила» 
Фом­іним­, роçповідав, ùо, коли на колåгії Ради Міністрів 
ÑРÑР, дирåктори один пåрåд одним­ вихвалялись своїм­и 
успіхам­и, голова Ради — Косигін — якось скаçав: «Това-
риøі! Âи хоч би у цьом­у тісном­у колі пåрåстали брåхати! 
Наøа åконом­іка котиться, як сніжниé ком­, ç гори — вниç. 
То даваéтå виріøувати, які приéм­ати çаходи проти цього». 
Роçм­ову Фом­ін пåрåдав брату строго конфідåнціéно. Цå 
відбувалося ùå в сåрåдині 60-х років.
Більøість людåé-обиватåлів ç ком­уністичним­ світог-
лядом­ çвинувачують Горбачова çа тå, ùо роçвалив Ñоюç, 
çвинувачують Кравчука çа «Нåçалåжну Україну», алå нå 
роçум­іють того, ùо радянська систåм­а нå виправдала сåбå, 
пåрåтворилася у гальм­о åконом­ічного роçвитку суспільства. 
Цå роçум­іла і політична вåрхівка ÑРÑР, алå нå çнала, ùо 
робити. Пропонувати капіталістичниé øлях роçвитку сус-
пільства нå м­ожна, бо людям­ обіцяли «світлå м­аéбутнº — 
ком­уніçм­» вжå çа їхнº життя.
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Значно піднявся рівåнь життя в сåлі і м­істі çа часів 
Брåжнºва. Алå м­ало хто çам­ислюºться над причиною 
поліпøåння життя. А основна причина — викачування ç 
дåржави природних рåсурсів на åкспорт çа бåçцінь. Роç-
відані çапаси нафти та гаçу в Росії попливли по трубах 
вåличåçного діам­åтру до çахідних країн, як і гаç ç уні-
кального Шåбåлинського родовиùа на Україні. Нåùад-
но вирубувалися ліси в Ñибіру і Карпатах. Цåé åкспорт 
поліпøив åконом­ічнå становиùå в ÑРÑР, алå м­аéжå на 
всі пром­ислові товари і продукти був дåфіцит. За м­олоком­ 
трåба було çаéм­ати чåргу до світанку, м­’ясо, м­асло, бо-
роøно та всå інøå м­ожна було купити лиøå простоявøи 
в чåрçі дåкілька годин. Звичаéним­и були фраçи: «Â гаст-
роном­і дають кісточки», «Âи çаéняли чåргу çа м­аслом­?», 
«А там­ стоїть чåрга çа ім­портним­и øкарпåткам­и». Â чåрçі 
проходила трåтя частина життя жінки, а їé трåба було ùå 
і приготувати їжу, прибрати осåлю, впорядкувати дітåé і 
сåбå і приділити увагу чоловікові. Âранці бігли на роботу, 
боячись спіçнитися, бо на двåрях в трåсті стояли пåрå-
віряючи. Îсобливо строго підтрим­увалася «трудова дис-
ципліна» çа часів правління Андропова, коли на двåрях 
прохідної трåсту «Артåм­гåологія» стояв сам­ кåруючиé і 
çаписував кожного, хто спіçнився, на скільки хвилин і ç 
якого відділу. Головнå — трåба було вчасно прибігти до 
двåрåé, м­инуть їх, а там­ ужå — свобода! 
3. Моя сім’я
Ñім­’я, діти — їм­ трåба було віддавати свіé час, своº 
сåрцå, своº çдоров’я. Мої два синочки підростали. Âоло-
дя був слухняниé, см­іливиé, çосåрåджåниé, працьовитиé. 
Â п’ять років гарно грав у øахи, вигравав навіть у дорос-
лих, які нåпогано çналися на ціé грі, дужå гарно ліпив ç 
пластиліну ріçні фігурки, а трохи çгодом­ — м­алював. Його 
чудові м­алюнки, на яких яскравим­и фарбам­и нам­альованå 
м­орськå дно ç éого ріçним­и м­åøканцям­и, досі çбåріга-
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ються в альбом­і. Âін часто хворів на ангіну, і том­у, пора-
дивøись в Харкові ç профåсором­, виріøили виріçати éом­у 
гланди. Дом­овилися ç лікарåм­, поклали у лікарню, çапла-
тили лікарю гроøі, ùоб був уважніøим­ до наøої дитини. 
Надвåчір, пåрåд опåраціéним­ днåм­, у Âолоді тріøки  під-
нялася тåм­пåратура і я ранåнько, ùоб скаçати про цå ліка-
рю, çустріла éого в двåрях лікарні і попåрåдила: «Доктор, 
Âолоді сьогодні нå м­ожна робити опåрацію, бо у нього 
піднялася тåм­пåратура — 3,2». А він відповів: «Мам­аøа, 
навіть потрібно робити опåрацію при такіé тåм­пåратурі». 
Після опåрації у інøих діток тåм­пåратура піднім­аºться, а 
потім­ спадаº, а у Âолоді на другу і трåтю добу піднялася 
висока тåм­пåратура, опухли суглоби на ніжках. Лåжить нå 
піднім­аючись ç ліжка і дивиться очим­а, в яких благання 
про дом­опогу. Я, в тривоçі дужå хвилюючись, оббігала всіх 
лікарів м­іста, çвåртаючись çа консультаціºю. Îдна лікарка 
м­åні скаçала: «Поспіøно тільки блоøиць ловлять».
Тоді ç’явилися нові ліки — пåніцилін — цå тільки і вря-
тувало м­ого сина від см­åрті. Після опåрації він став в’ялим­, 
блідим­, часто і подовгу тåм­пåратурив. Загальниé стан éого 
çдоров’я нå покраùився і коли він піøов до øколи. Час-
то пропускав çаняття, алå вчився гарно. Роçвивався тåж 
норм­ально, алå був на обліку як рåвм­атик, і éого вåсь час 
напихали лікам­и: антибіотикам­и, аспірином­. Âлітку нам­а-
гались éого оçдоровити на річці або на м­орі. Âін чудово 
плавав. Бувало, стою я на бåрåçі, а він, одягнувøи синь-
ого гум­ового капåлюøка на голову, пливå далåко в м­орå. 
Я слідкую çа ним­, çа цим­ капåлюøком­, а потім­ капåлюøок 
губиться в далині, і я починаю турбуватися, стою на бåрåçі 
і нåрвово покусую собі губи. ² ось çнову синіé капåлю-
øок ç’являºться на м­орськиé повåрхні. Âолодя вискакуº 
ç м­орської води до м­åнå і çапитуº: «Ти ùо, м­ам­о, хвилю-
валася?». Я відповідаю: «Хвилювалася, бо ти дужå далåко 
çапливав. А якùо втом­иøся, або судорога çвåдå ногу, ùо 
тоді?». «Тоді я ляжу на спину і припливу. Нå турбуéся çа 
м­åнå», — çаспокоював м­åнå Âолодя. Âін був см­іливиé, нå 
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боявся, на відм­іну від Âасиля, висоти. Любив атракціони. 
Îдного раçу, покатавøися на «чортовом­у колåсі», і м­åні 
купив квиток і просто прим­усив прокататися. Я боялася і, 
м­іцно схопивøись çа бильця сидіння, çакривøи очі, м­о-
лила Бога, ùоб øвидøå спуститися на çåм­лю. 
Âолодя був дужå ввічливим­, уважним­ до людåé і хотів 
своº життя присвятити м­åдицині, хотів допом­агати лю-
дям­. Два раçи він поступав до м­åдичного інституту, алå нå 
проходив по конкурсу. Здав пåрøиé письм­овиé åкçам­åн 
по фіçиці на «5», письм­овиé ç росіéської м­ови на «» і був 
впåвнåниé, ùо проéдå, бо åкçам­åн по біології надіявся 
çдати на «5». Цåé прåдм­åт був éого улюблåним­, він вивчав 
багато літåратури ç біології, ç гåнåтики поçа øкільною про-
грам­ою. А коли викладач поставив éом­у «», то він обу-
рився і çапитав, чом­у нå «5»? Тоді викладач відповів: «Âи 
відповідали пространно». Âолодя просив, ùоб éом­у çада-
ли будь-якå çапитання або çадачу ç гåнåтики, алå викладач 
скаçав, ùо нå м­аº часу. Âолодя після іспиту настільки був 
вражåниé нåсправåдливістю, ùо ладåн був на словах «при-
бити» цього викладача. Нå проéøовøи і на другиé рік по 
конкурсу в м­åдінститут, Âолодя піøов працювати в гåоло-
гічну åкспåдицію. Тут, на польових роботах, він çахворів 
інфåкціéною жовтухою — хворобою Боткіна. Âін працю-
вав в полі при бурінні свåрдловин і вчився на çаочном­у 
відділåнні гåофаку Ростовського госунівåрситåту. Приїхав 
на вихідні дні додом­у і кажå: «Мам­а, я çахворів». Я гляну-
ла — очні яблука пожовтіли. Побігла до çнаéом­ого лікаря; 
вона скаçала, ùоб я принåсла в баночці сåчу. Подивилася 
рåçультати аналіçу — у нього виявилася інфåкціéна жов-
туха у çанåдбаніé стадії. «Âикликаéтå øвидку допом­огу і 
м­åрùіé в лікарню. Дом­а лікувати нå м­ожна» — скаçала 
вона. ² тут почалися наøі м­уки. Полåжав Âолодя у лікарні 
приçначåниé час, éого виписали на дом­аøніé рåжим­, ùå 
дали два тижня лікарняних, а потім­ — на роботу, нå дивля-
чись на éого поганå сам­опочуття. Така була бåçкоøтовна 
м­åдицина, і нам­, батькам­, ніхто нå підкаçав, ùо в лікаря 
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м­ожна купити ліки, яких в аптåці на тоé час нå було. Маé-
жå всіх хворих на хворобу Боткіна лікували глюкоçою, від 
надм­ірного вживання якої поруøувалася діяльність під-
øлункової çалоçи. Лиøå піçніøå м­и ç чоловіком­ почали 
«доставати» всіляким­и øляхам­и потрібні ліки, алå час був 
çагублåниé. Нåдолікованом­у Âолоді потрібно було éти на 
роботу, бо інакøå нå одåржиø довідки, яка підтвåрджуº, 
ùо ти нå «дарм­оїд». Такі були çакони.
Нå дивлячись на тå, ùо пåріодично Âолодя çдавав 
аналіçи, які покаçували çадовільниé стан, він скаржився 
на поганå сам­опочуття. Тоді я çатåлåфонувала брату Ñåр-
гію у Харків, ùоб попросити у нього допом­оги, а на дру-
гиé дåнь Âолодя поїхав до Харкова, дå éого поклали у 
тåрапåвтичнå відділåння лікарні. Коли çробили аналіçи, то 
лікар жахнулася: «Звідкіля ви приїхали? Чи у вас там­ нå-
м­аº лікарів?». Аналіçи крові були настільки поганим­и, ùо 
лікарка çлякалася çа життя Âолоді і подçвонила у хірур-
гічну лікарню, дå тільки-но почали користуватися новим­ 
м­åтодом­ — гåм­осорбціºю. Âолодю до ціºї лікарні привåçли 
вжå в ком­атоçном­у стані. Наступного дня м­и ç чоловіком­ 
були вжå в Харкові, в лікарні. Коли Âолодя виéøов нам­ 
на çустріч, я çлякалася — він вåсь був жовтиé, як стиглиé 
лим­он: обличчя, руки, долоні, вся øкіра. Âін скаçав: «Ба-
чиø, м­ам­о, ùо çі м­ною çробили?», — і почав роçповідати, 
ùо він пåрåжив під час опåрації, ùо були хвилини, коли 
він почував, ùо пом­ираº. На руці у нього була витягнута 
вåна і до нåї прикріплåна пробірка. Коли м­и çаéøли до 
çавідуючого відділåнням­ — профåсора, тоé роçповів, ùо 
Âолодю привåçли в ком­атоçном­у стані, çробили éом­у очи-
ùåння крові чåрåç апарат, якиé вони ùоéно купили на 
виставці в ²талії. Цåé апарат був дорогиé, алå нåдоскона-
лиé, бо автом­атично нå покаçував відтік і тиск крові. Про-
фåсор скаçав, ùо Âолоді ùå дåкілька раçів çроблять таку 
процåдуру, після чого éого стан çдоров’я покраùиться.
Піçніøå м­оя нåвістка, харків’янка, роçповідала, ùо сå-
рåд паціºнтів, які пåрåнåсли цю опåрацію ç допом­огою нå-
— 13 —
досконалого апарату, спостåрігалися випадки сам­огубства 
чåрåç нåгативниé вплив на м­оçок.
Âолодя хворів, працював і вчився. Îдружився. Наро-
дився у них синок, якого наçвали Ñåргіéком­. Âолодя так 
радів — сам­ купав, дåржав в своїх м­іцних чоловічих руках 
крихітку, а Ніна (éого дружина) боялася вçяти м­алюка на 
руки, лиøå поливала водичкою. Âолодя дужå опікувався 
своїм­ синочком­. Коли у м­ам­и нå було м­олока, він ум­овив 
лікаря ç пологового будинку, ùоб éом­у давали груднå м­о-
локо, і кожного дня по два раçи, бігав çа ним­.
Âін хворів, алå нам­агався нікого нå турбувати. Âночі 
тихåнько підіéдå до двåрåé м­оºї кім­нати і стоїть (а я вжå 
проснулася), а потім­ çапитуº: «Мам­о, ти нå спиø? Мåні 
погано». Після сåсії приїхав ç Ростова і в двåрях скаçав: 
«Я çахворів». Його м­ороçило: руки і ноги холодні, як у 
м­åрця. Ми обкладали éого грілкам­и, алå ніяк нå м­огли 
çігріти. Лікарка, яка оглянула éого вранці, нå виçначила 
причини нападу, лиøå çгодом­ я çроçум­іла, ùо він був обу-
м­овлåниé хворобою підøлункової çалоçи.
22 квітня 198 року Âолоді нå стало. Âін прожив всього 
2 років, а м­åні каçав: «Я — жåртва м­åдицини».
Âася — старøиé син — коли вчився у øколі, потрåбу-
вав більøого нагляду, ніж Âолодя. Мåнå часто викликала 
класниé кåрівник до øколи, лаяла çа погану повåдінку 
Âасиля. Я çаçвичаé підтрим­увала вчитåльку, алå були і 
такі випадки, коли я ставала на сторону сина. Îдного 
раçу приходить Âасиль çі øколи і кажå, ùо вчитåлька çви-
нуватила éого в крадіжці. Â кабінåті хім­ії пропали нові 
лам­почки ç наукового приладу. Âчитåлька і çавуч допиту-
вали хлопців, в том­у числі і Âасиля. Йом­у скаçали: «Якùо 
нå скажåø, хто вкрав, то будåм­о вважати, ùо вкрав ти». 
Я çаступилася çа сина: «Âін м­іг погано сåбå поводити на 
уроці або на пåрåрві і çа цå справåдливо одåржував дога-
ни від вас і дорікання від батьків. Алå Âасиль ніколи нå 
крав і нå губив своºї гідності». Цå я скаçала вчитåльці в 
присутності сина.
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Я слідкувала çа Âасилåм­: ç ким­ піøов, чи нå обдурив 
м­åнå. Îдного раçу, стåжачи çа ним­, я піøла çа ним­ слідом­, 
а він, пом­ітивøи м­åнå, повåрнувся і піøов м­åні на çустріч. 
Питаº: «Мам­о, ти ùо, слідкуºø çа м­ною? То нå важливо ç 
ким­ я був, головнå — сам­ом­у роçібратись, ùо поганå, а ùо 
добрå». Ці м­удрі слова м­åні çапам­’яталися, а він їх скаçав 
навчаючись ùå у восьм­ом­у класі.
Â сім­’ї м­и спілкувалися українською м­овою, хоч вжå і 
çабруднåною, бо важко çбåрåгти красу і співучість м­ови в 
çрусіфікованом­у оточåнні. На Донåччині наøа сім­’я — як 
оаçа, бо м­аéжå в усіх сім­’ях, навіть ç Західної України, 
батьки ùå спілкуються українською, а діти і онуки пов-
ністю çабувають рідну м­ову своїх прåдків. А як м­åні було 
приºм­но, коли чула українську м­ову ç вуст інтåлігåнтної, 
освічåної людини — нåм­ов вдихала свіжå повітря.
Пам­’ятаю, як у трåст «Артåм­гåологія» приїхав акадåм­ік 
Лаçарåнко і читав лåкцію ç гåохім­ії українською м­овою. 
Ñåрåд слухачів çаøåпотіли нåçадоволåні. Тоді Лаçарåнко 
çапропонував тим­, хто нå хочå éого роçум­іти, покинути çал.
Я вважаю, ùо для кожної людини притам­аннå почуття 
гордості çа приналåжність до своºї нації. Â кожном­у іç 
нас çакладåниé своºрідниé код пам­’яті далåких прåдків, 
алå він øтучно вбиваºться, так сам­о, як і ім­унітåт людини 
під діºю надм­ірного вживання антибіотиків. ² людина стаº 
слабкіøою духом­, враçливіøою для будь-якої (у том­у чис-
лі і хижацької) ідåології і бідніøою духовно.
Ця дум­ка лåжить в основі світогляду наøої сім­’ї, дå фор-
м­увався характåр Âасиля-дитини, Âасиля-підлітка, Âасиля-
юнака. Â сім­’ї м­и поважали своїх прåдків, нам­агалися виявити 
родовід, ç особливою повагою відносилися до м­ого батька — 
Âасиля Ñтåпановича Ñуярка, м­учåника, якого м­ордували у 
більøовицькіé в’яçниці, а потім­ роçстріляли у 193 році.
Колись я прочитала на пåрøіé сторінці Âасилåвого ùо-
дåнника åпіграф: «Людина, яка боїться вм­åрти — боїться 
é жити (Артур Міллåр)» — він нам­агався жити, відповіда-
ючи ціé тåçі.
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Â 196 році Âасиль вступив до Дніпропåтровського гір-
ничого інституту. Ñам­о-собою çроçум­іло, ùо спілкуючись 
çі студåнтам­и він хотів çнаéти однодум­ців. Ñтудåнтська м­о-
лодь була ріçних політичних поглядів: більøість — баéдужі 
до політики, дåхто вірив у ком­уністичні ідåали, а дåякі хлоп-
ці були налаøтовані досить скåптично до існуючого ладу.
²нколи вони, студåнти-пåрøокурсники ç ріçних фа-
культåтів, çбиралися нåвåличкою групою і обговорювали 
ріçні політичні події, історичні постаті України, çокрåм­а 
гåтьм­ана Маçåпу, нåобхідність ввåдåння в учбових çакладах 
курсу «²сторії України». Читали виданå в «Ром­ан-гаçåті» 
оповідання Ñолжåніцина «Îдин дåнь ²вана Дåнисовича», 
слухали м­агнітофонниé çапис «²нтåрнаціоналіçм­ чи руси-
фікація» ². Дçюби, читали пåрåписаниé лист у гаçåту «ЛУ» 
Âасиля Лобка «Âåлика національна свідом­ість, свяùåнниé 
патріотиçм­ українського народу і ворожі насильницькі дії 
проти нього», а також «Ñобор» Î. Гончара, якиé ùоéно 
виéøов у видавництві «Дніпро» і нåвдовçі був вилучåниé 
ç продажу та бібліотåк.
Цåé нåорганіçованиé м­алåнькиé гурток то поновлював-
ся, то чåрåç супåрåчки роçпадався. ² ось в грудні, потаéки 
навіть від своїх товариøів (ùо éого потім­ і врятувало) Âа-
силь, піçно увåчåрі, на стіні корпусу хім­іко-тåхнологічного 
факультåту причåпив нåвåличкого (роçм­іром­ 30х0) жовто-
блакитного прапорця. На другиé дåнь прапорåць çняли, а 
по інституту поповçли слухи, ùо діють націоналісти.
Далі роçгорнулися події, які м­огли çм­інити всå подаль-
øå життя м­ого сина. Îсь як він їх описував в своїх çаписах:
«Почалася çим­ова сåсія. На всå життя çапам­’ятався сå-
рåд інøих іспит ç виùої м­атåм­атики. Запам­’ятався нå том­у, 
ùо я любив, чи, навпаки, нå любив м­атåм­атику. ² çовсім­ 
нå том­у, ùо її приéм­ав трохи кум­åдниé ºврåé — доцåнт 
Лапøин, улюблåною прикаçкою якого була: «Мороçиво 
крåм­-брюлå — цå вам­ нå åскім­о на паличці». Ñправа в 
інøом­у, в том­у, ùо ç цього дня м­оº м­аéбутнº цілком­ çа-
лåжало від м­илості Долі.
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Заходжу. Нічого нå підоçрюючи, бåру білåт і éду готу-
ватися.
Нåвдовçі, м­аючи всі відповіді, éду і сідаю до åкçам­åна-
тора. Тільки-но скінчив відповідь на другå питання, як до 
аудиторії çаéøов якиéсь чоловік (як виявилося потім­ — на-
чальник Пåрøого відділу — філії КДБ у інституті) і поп-
росив доцåнта виéти. Ñтраøнå пåрåдчуття охопило м­åнå. 
Âсåрåдині всå çакам­’яніло. Цифри пåрåд очим­а почали 
наїжджати одна на одну... Нарåøті викладач повåрнувся. 
Блідиé і якіéсь нåвåсåлиé, яким­ м­и бачили éого рідко. 
Ñів. ² нахиливøись до м­åнå так, ùоб ніхто нå почув, про-
øåпотів: «Это çа вам­и. Иç КГБ. Âас ждут çа двåрью». Âсå 
цå було вим­овлåно на одном­у подиху. А потім­, відвівøи 
очі, доцåнт çапитав, чом­у вони м­ною цікавляться? Я çбрå-
хав, ùо наполовину ºврåé і таºм­но вивчаю іврит [цå також 
було çлочином­! — Î. Ñ.]. У відповідь м­åні було çапропо-
новано «тріéку», на ùо я погодився, бо трåтå питання у 
білåті для м­åнå вжå нå існувало. ²снувало інøå, набагато 
важливіøå питання — на скільки çабåруть і коли випус-
тять? Ноги нå хотіли éти, руки нå слухалися, та відчу-
ваючи на собі допитливі погляди студåнтів, я силувано 
посм­іхнувøись, виéøов, подякувавøи доцåнту.
У коридорі на м­åнå чåкали окрім­ того, ùо çаходив, ùå 
двоº чоловіків сåрåднього віку, які прåдставилися спів-
робітникам­и КДБ. Пріçвиùå одного ç них було Поно-
м­арьов. Ñпочатку çаéøли у ²-é відділ, а потім­ у супроводі 
двох гåбістів я сів у «гаçик» якиé руøив до обласного уп-
равління Ком­ітåту дåржавної бåçпåки.
Ñіра, ùå «сталінської» архітåктури споруда КДБ була 
на тоé час чи нå наéбільøою у цåнтрі Дніпропåтровська. 
Дåрåв’яні дубові двåрі роçчинилися, і м­åнå ввåли у вåс-
тибюль. У супроводі одного ç чоловіків çаéøов до ліфта 
і поїхав (вгору чи вниç?). Коридор ç бåçліччю двåрåé по 
обидва боки нагадував готåль. Біля одніºї ç них, праворуч, 
м­и çупинилися, і м­åні накаçано було çаéти. Я øтовхнув 
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двåрі і опинився у вуçьком­у, довгом­у кабінåті. Ñтіл у фор-
м­і літåри «Т». 3а ним­ чоловік, якиé чом­усь çдався м­åні 
м­алåньким­, як карлик. На цåé час страх вжå проéøов, 
çалиøилася лиøå порожнåча в сåрåдині, і я сам­ собі нага-
дував вåлику ляльку.
Чоловік, ùо сидів çа столом­, виявився слідчим­ Тим­о-
øåвським­.
– Якою м­овою будåм­о роçм­овляти — українською чи 
росіéською? — почув я начå кріçь сон питання слідчого, 
алå øвидко çоріºнтувався і відповів:
– Тіºю, яка вам­ çроçум­іліøа, росіéською, — слідчиé, 
çдаºться, трохи роçгубився, а тоді çапитав:
– Я українåць, то чом­у ж ти вважаºø, ùо м­и нå м­ожå-
м­о роçм­овляти рідною м­овою?
Я іронічно відповів ùось на çраçок того, ùо м­и тåпåр 
«совºтськиé народ» і повинні офіціéно спілкуватися м­о-
вою «совºтської нації». Ñлідчиé почåрвонів і ріçко пåрåé-
øов до справи. Почався допит.
Нå пам­’ятаю, якою м­овою відбувалися допити. Та цå і 
нå суттºво.
Збагнувøи, ùо висунуті слідством­ çвинувачåння проти 
м­åнå çа ст. 62, ч. ² Карного кодåксу УРÑР «Антирадянсь-
ка агітація і пропаганда» баçуються лиøå на інформ­ації 
«стукача» (я, навіть, çраçу вирахував, хто цå був), я став 
вдавати ç сåбå такого-собі «øукача пригод», ùо çахоп-
люºться грою в гåроїку. Здаºться, вжå на другом­у допиті, 
написав ùось на çраçок того, ùо порівнюю боротьбу УПА 
ç боротьбою північноам­åриканських індіанців, і ріçну такі 
інøі нісåнітниці. Âідм­овлявся від усіх аргум­åнтів слідчого 
проти м­åнå. Ñпростовував будь-які çвинувачåння на свою 
адрåсу у том­у, ùо я підриваю радянськиé лад і пропагую 
буржуаçно-націоналістичної ідåї, наголоøуючи на том­у, 
ùо çаарåøтували м­åнå пом­илково. А ùодо роçм­ов, про 
які було відом­о, то я наполягав на том­у, ùо інформ­атор, 
бажаючи çаробити, дужå пåрåбільøив важливість роçм­ов і 
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на свою користь пåрåкрутив факти. Добрå, ùо на тоé час 
прості агåнти КДБ — «сåксоти», які були буквально у кож-
ніé студåнтськіé групі, у кожном­у нåвåликом­у колåктиві, 
нå м­али портативних м­агнітофонів. Пригадую, ùо слідчиé 
навіть нам­агався пов’яçати яким­ось чином­ м­åнå і відом­их 
літåратурних діячів того часу, яких я, на жаль, нå çнав. 
А головнå, ùо éого цікавило — хто м­ною кåруº?
Тут, у КДБ я навіть діçнався про дåякі цікаві подробиці 
життя своїх родичів. Було відом­о всå і про всіх до чåтвåр-
того коліна. Жодна людина нå м­ала таºм­ниць. Будь-яка 
людська доля була, як на долоні. Бо çа всім­а вжå цілі дåся-
тиріччя вівся тотальниé нагляд. Мільéони «стукачів» від-
працьовували «²удині гроøі». Цå, власнå, і було основою 
м­огутності систåм­и, бо коли рåформ­и послабили КДБ, 
почався роçвал КПРÑ, ùо у свою чåргу, приçвів і до роç-
паду Радянського Ñоюçу.
Ñам­å цå, а нå åконом­ічна криçа, яку більøовики добрå 
навчилися вгам­овувати çа допом­огою ГУЛАГу, приçвåло, 
на м­ою дум­ку, до роçпаду м­огутньої ім­пåрії.
Довгі роçм­ови çі слідчим­ продовжувалися три дні, хоч 
ночі, крім­ пåрøої, я проводив у гуртожитку. На чåтвåртиé 
дåнь м­åнå çалиøили у спокої. Я м­іг навіть çдавати сåсію 
і продовжувати навчання. Âçяли лиøå підписку про нå-
виїçд, та оçнаéом­или ç протоколом­ обøуку у гуртожитку 
(вилучили лиøå «Ñобор» Î. Гончара). Я пом­ічав, ùо çа 
м­ною стåжать. На вулиці, у гуртожитку, у інституті від-
чував на собі пильні погляди нåçнаéом­их людåé. ²ноді 
«грався», тікаючи від «хвоста» і пåрåсідав ç тролåéбуса у 
таксі, а потім­ проїхавøи трохи, ховався у під’їçд або під 
арку і спостåрігав, хто çа м­ною éдå. Цікавіøå çа всå було 
çіткнåння «лоб у лоб». Тоді øпик ніяковів і éøов далі або 
роçвåртався і руøав наçад.
У м­оºм­у оточåнні сталися çм­іни. Дåкого викликали 
до КДБ або того ж Пåрøого відділу і вçяли пояснåння. 
Хтось відбувся нахлобучкою у дåканаті. Більøість студåн-
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тів, яким­ ùось було відом­о, обходили м­åнå дåсятою доро-
гою, і лиøå дåякі, дåм­онструючи свою см­іливість, відкри-
то спілкувалися çі м­ною. Щодо своїх «співроçм­овників», 
то я é сам­ нå хотів їх підставляти під удар. Том­у контакти 
було припинåно. Зм­іни відбулися і у кім­наті гуртожит-
ку. Двох іç трьох м­оїх сусідів çам­інили на інøих çі стар-
øих курсів і інøих факультåтів. Я став пом­ічати, ùо у 
м­оїх рåчах постіéно ниøпорять, і том­у навм­исно клав їх 
у пåвном­у порядку, а чåрåç дåнь-два çнаходив у інøом­у 
положåнні. Алå всå тå, ùо м­ало цікавість для КДБ, було 
надіéно сховано у приятåлів м­оºї м­атåрі — подружжя гåо-
логів Єрм­акових.
Час від часу м­åнå викликали до дåканату, до Пåрøого 
відділу, дå на м­åнå чåкав м­іé гåбістськиé «опікун» Поно-
м­арьов. За м­ною продовжували стåжити, алå сåрéоçних çа-
ходів нå було. Навåсні у м­оїé справі гåбісти допитали м­ого 
рідного дядька Ñåргія, вчåного, ùо працював у одном­у ç 
харківських НД². Пåвно чåрåç цå éом­у нåвдовçі çагальм­у-
вали відряджåння на Âсåсвітніé Конгрåс ç автом­атики до 
Японії і вжå більøå нå випускали на Захід.
У травні м­ої нåрви почали çдавати. Алå нå лиøå у 
м­åнå. Здавали вони і у «наглядачів», які так і нå çм­огли 
нічого додаткового виявити. ² ось одного раçу, коли я 
м­учився над крåслåнням­, до кім­нати ввіéøло двоº м­оїх 
нових сусідів, які вдавали ç сåбå сп’янілих. Îдин ç них çі 
словам­и: «Когда ужå эту националистичåскую падлу по-
садят?» пåрåлив на м­аéжå готовиé ватм­ан туø. Я відповів 
ударом­ у голову і тоé упав. Алå çраçу ж отрим­ав боковиé 
удар кастåтом­ у ліву øåлåпу, яка хруснула, лам­аючись 
навпіл. Цåé був боксåром­, як і я, і удар у нього був від-
працьованим­. Мåні вдалося çбити ç ніг і цього, а потім­ я 
çнåпритом­нів.
У лікарні, дå я опинився, наклали øини і, протрим­ав-
øи  дні, випустили. Прям­о ç лікарні я руøив до КДБ 
і подав чåрговом­у çаписку ç вим­огою çустрічі çі слідчим­ 
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Тим­оøåвським­. Зустріч відбулася. Письм­ово, оскільки нå 
м­іг роçм­овляти, я подав çаяву, у якіé вкаçав, ùо дії на-
падників вважаю провокаціºю органів дåржбåçпåки і ùо у 
раçі судового процåсу буду на цьом­у наполягати. Написав 
також, ùо їду додом­у (досі діяла підписка про нåвиїçд). 
У відповідь, як і слід було чåкати, почув çапåрåчåння про 
будь-яку причåтність до інцидåнту КДБ, алå доçвіл їхати 
додом­у одåржав. З огляду на м­іé стан (нå м­іг говорити) 
я написав, ùоб ç Ком­ітåту çам­овили для м­åнå квиток у 
çаліçничніé касі.
У таком­у вигляді приїхав я додом­у. Моя м­ати, якіé я 
м­усив роçповісти про свої справи, досить м­ужньо всå пå-
рåнåсла, а бабуся страøåнно пåрåлякалася, сплåснула у 
долоні і çапричитала: «Тåпåр і тåбå, внучок, посадять, як і 
твого діда Âасиля!».
Побувøи дåкілька днів дом­а, я повåрнувся до 
Дніпропåтровська. Âиріøив лåтіти літаком­. ² цå ріøåння 
лåдь нå стало фатальним­. «Кукурудçяник» — АН-2 — хи-
тало ç боку в бік, він ùораçу поринав у повітряні ям­и, 
і м­åнå, і ùå дåкількох пасажирів, лåдь нå çнудило. Âід 
жаху я вåсь вкрився холодним­ потом­ — аджå рот м­іé був 
«çаøнурованиé» дротом­! Нå çнаю, яких нåлюдських сил 
м­åні довåлося докласти, ùоб вгам­увати підступні поçиви. 
Â усяком­у раçі Господь, у якого я просив спасіння, допо-
м­іг м­åні, і всå обіéøлося.
Ñåсію çдавав письм­ово, бо усно, чåрåç øини на øå-
лåпі, відповідати нå м­іг.»
Îцå тå, ùо я таºм­но списала ç Âасилåвого ùодåнника. 
Нåвдовçі до Дніпропåтровського управління КДБ викли-
кали м­åнå. Ñтраøно було підходити до хм­урого, сірого, 
багатоповåрхового будинку ç ґратам­и на вікнах. Âартовиé, 
прочитавøи повістку, провів м­åнå до ліфта, на яком­у м­и 
піднялися на другиé повåрх, потім­ він привів м­åнå в про-
стору кім­нату, в якіé çа вåликим­ столом­ сидів чорнявиé 
чоловік років 3–0, ç прониçливим­и, м­ов свåрдла, очи-
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м­а. Цå був слідчиé Тим­оøåвськиé. Âін спитав в м­åнå про 
сім­’ю, про настрої у ніé. Я роçповіла, ùо вітчим­ Âасиля — 
члåн КПРÑ, колиøніé віéськовиé льотчик, а Âасиль — 
вåликиé фантаçåр. А коли він почав çадавати конкрåтні 
питання, я відповіла, ùо у Âасиля в Артåм­івську були гар-
ні товариøі і наçвала їх пріçвиùа, а ось на жовтнåві свята 
він привіç до нас в гості хлопця, якиé м­åні нå сподобав-
ся, бо вåсь час вів «провокаціéні» роçм­ови. Андріé (так 
çвали того хлопця) був інформ­атором­ КДБ — у цьом­у я 
остаточно пåрåсвідчилася, бо жодних питань ùодо нього 
у слідчого нå виникло. Я скаçала, ùо м­ого сина скалічåно 
çа вкаçівкою КДБ і ùо я хочу роçпочати ç цього приводу 
судовиé процåс.
Коли я çаходила до Дніпропåтровського гірничого 
інституту, до м­åнå підіéøли два хлопця-студåнта, на-
çвали свої пріçвиùа і пåрåконували м­åнå нå çалиøати 
ціºї справи, а подати до суду. Ñкаçали, ùо вони будуть 
свідкам­и. А дåкан, çапросивøи м­åнå до свого кабінåту, 
навпаки, прохав нå подавати до суду, бо цå підірвå ім­ідж 
інституту.
Âасиль сåсію çдав, а гåодåçичну практику (її обов’яçково 
трåба було проéти) проходив іç çаøнурованим­ алюм­ініº-
вим­ дротом­ ротом­. Можна було вживати лиøå рідку їжу, 
а éом­у хотілося хліба. Тут, на практиці, çа допом­огою 
м­анікюрного набору, він «роçøнурував» свого рота.
Під час останньої çустрічі çі слідчим­ тоé наполåгливо 
рåком­åндував м­åні порадити Âасилю виїхати ç України, 
якùо нå бажаºм­о м­ати проблåм­и. Â тоé жå дåнь Âасиль 
подав в інституті çаяву про бажання покинути навчання, 
бо було çроçум­іло, ùо в інøом­у раçі éого виключать çа 
накаçом­. Алå éом­у дåкілька днів нå віддавали докум­åнти. 
Приéøлося м­åні нåгаéно éти на допом­огу — до рåктора, 
профåсора Î. Рåнгåвича. Лåдь ум­овила éого, ùоб доку-
м­åнти віддали тим­ числом­, яким­ подано çаяву. Ñправу çа-
лагодили, і я поїхала додом­у.
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Щå до того, як віддали докум­åнти, я дом­овилася, ùо 
Âасиля віçьм­уть на гåологічниé факультåт Ростовського 
дåржунівåрситåту — там­ було однå вільнå м­ісцå. Алå пå-
рåводи ç вуçу до вуçу доçволялися лиøå до 30 липня, а 
çараç вжå було  сåрпня і Âасилю ùоéно віддали докум­åн-
ти, акадåм­ічну виписку і характåристику, ç якою тільки 
до в’яçниці м­ожуть приéняти. Îдåржавøи докум­åнти, Âа-
силь м­åрùіé поїхав на аåродром­ і пåрøим­ рåéсом­ відлітів 
до Ростова-на-Дону. Прилåтів, а в унівåрситåті — «сані-
тарні дні». Цå, çрåøтою, врятувало. Я çвåрнулася çа до-
пом­огою до м­ого співавтора по м­онографії «Гідрогåологія 
ÑРÑР» — доцåнта Г.П. Панасåнка, якиé в тоé час був 
парторгом­ гåолого-гåографічного факультåту. Бåç характå-
ристики (яка на тоé час була обов’яçковим­ докум­åнтом­!), 
бåç ком­сом­ольського квітка (бо ç ком­сом­олу éого виклю-
чили), Âасиля çарахували на м­ісцå студåнта, ùо вибув. Так 
він став студåнтом­ другого курсу Ростовського дåржуні-
вåрситåту, якиé çакінчив у 193 році.
Дåсь на початку навчання в ростовськом­у унівåрситåті 
Âасиль çахворів. Îсь як він писав у своºм­у ùодåннику: 
«Чåрåç два-три м­ісяці навчання м­åнå почав турбувати 
сильниé головниé біль, скакав кров’яниé тиск. Доходило 
до того, ùо я нå м­іг рухатися і çм­уøåниé був сідати прям­о 
на бруківку і чåкати, доки напад скінчиться. Я çвик до 
того, ùо в м­åнå був м­іцниé органіçм­, бо постіéно çаé-
м­ався спортом­ — боротьбою, боксом­, грав у рåгбі, хокåé, 
полював і ніколи нå м­ав сåрéоçних проблåм­ çі çдоров’ям­, 
а тут м­åні довåлось іти до лікаря».
Минуло багато років після цих подіé, а головні болі до 
сих пір пåріодично м­учать Âасиля. Півроку Âасиль був в 
Артåм­івську — лікувався. Âідпочивав, алå рåгулярно по-
повнював свіé ùодåнник, в яком­у викладав дум­ки про 
тогочасні події. Îсь çапис від 22.01.1969 р. про судовиé 
процåс над жінкам­и Даніåля та Гінçбурга, ùо протåстува-
ли проти окупації Чåхословаччини. Тут жå вражåння від 
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сам­оспалåння 19.01.1969 р. чåського студåнта Яна Палаха 
на çнак протåсту проти окупації: «Ñам­оспалåння Яна — цå 
сим­вол прагнåння до волі і нåçалåжності». Про рåпрåсії, 
які ç новою силою поновилися дåсь в 1965 році, Âасиль 
пиøå, ùо вони çростають у гåом­åтричніé прогрåсії.
Щå під час «Хруùовської відлиги», в 1956 році, м­ам­а 
отрим­ала справу çі Ñталінського обласного суду про тå, 
ùо «дåло по обвинåнию Ñуярко Â.Ñ. отм­åнåно и прåкра-
ùåно çа нåдокаçанностью состава прåступлåния».
Мам­у çапросили до Донåцька, дужå люб’яçно çустріли, 
оплатили дорогу, дали довідку для одåржання двохм­ісяч-
ної çарплатні батька. Цå «ком­пåнсація» çа éого çагублåнå 
життя і çа наøі страждання. Алå в справі нічого нå гово-
рилось чи живиé батько, чи м­åртвиé. Том­у я написала 
листа в Ñталінськиé обласниé суд ç проханням­ сповісти-
ти, дå батько çараç, а якùо м­åртвиé, то причину та дату 
см­åрті і м­ісцå çахоронåння. ² ùо ж ви дум­аºтå? Îдåржа-
ла свідоцтво про см­åрть, ùо він пом­åр 12.12.19 року в 
м­. Костянтинівці від «пåрåтоніту». Як жå він м­іг туди пот-
рапити, коли раніøå, на м­іé çапит відповідали ç ГУЛАГа, 
ùо батько в 1938 році «сослан на 10 лåт в далåкиå лагåря 
Ñовåтского Ñоюçа бåç права пåрåписки».
Нå хватало хоробрості, ùоб скаçати всю правду до кін-
ця, ùо в 193 році він був роçстріляниé çа вироком­ «тріé-
ки» бåç суду і слідства. Âсå було пåрåповнåнå брехнею, всå 
робилось під страхом. Під страхом­ трим­али всіх людåé 
і сам­і тåж боялися скаçати правду. Лиøå в 1996 році м­и 
одåржали правдивå свідоцтво про тå, ùо батько був роç-
стріляниé в 193 році і рåабілітованиé посм­åртно.
Â 2002 році м­и ç братом­ і Âасилåм­ їçдили до Донåцька, 
ùоб оçнаéом­итися çі справою батька. Нам­ дали папку, в 
якіé були дåякі доповіді сåксотів та протоколи допитів. 
Ми довідалися, ùо çа ним­ постіéно слідкували, ùå ç Чåр-
нігівської області. Яку тільки брåхню вони нå писали! Що 
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дід наø — Ñтåпан Юхим­ович Ñуярко — був «кулаком­» і 
пåтлюрівцåм­, і éого роçстріляли в 1920 році. А насправді 
діда приçнали сåрåдняком­, і пом­åр він в 1933 році під час 
голоду в с. Âåртіївка.
У доповіді сåксота на псåвдо «Шляпа», якиé слідку-
вав çа батьком­ в м­. Костянтинівці, говорилося: «Ñкрыт-
ныé, прям­о против совåтскоé власти нå выскаçываåтся, 
нå раçговорчив, в прям­оé контакт нå входит, но по духу 
чувствуåтся, что он и åго сåм­ья — буржуаçныå национа-
листы».
Â протоколі допитів çаçначалось, ùо головниé інжåнåр 
çаводу «Автоскло-25» виçнав, ùо він втягнув батька в ди-
вåрсіéну, контррåволюціéну органіçацію, ùоб «обåспåчить 
нåкачåствåнноå литьå», а в цю органіçацію éого çавåрбував 
тåхнічниé дирåктор çаводу — Лобич. При очніé ставці Ло-
бич відм­овився, ùо вåрбував Брунько, а про Ñуярко тåж 
нічого нå çнаº. Їх усіх çаарåøтували і роçстріляли. Батько 
своºї вини нå виçнав, а Брунько, м­абуть під тортурам­и, нå 
витрим­ав і виçнав тå, чого ніколи нå було.
Ми ç братом­ після çнаéом­ства ç докум­åнтам­и про бать-
ка виéøли ç будівлі ÑБУ хитаючись. Добрå, ùо син довів 
нас до м­аøини.
Після того, як я одåржала довідку про рåабілітацію 
батька, відноøåння до м­åнå ç боку «особливого відділу» 
çовсім­ çм­інилося. Â цåé час посаду çавідуючого «особово-
го відділу» çаéм­ав А.Д. Корона — роçум­на, гум­анна люди-
на. Â 60-х роках я працювала кåрівником­ групи гідрогåо-
логічної çéом­ки і ось м­åнå висувають на посаду головного 
гідрогåолога трåсту. Головниé інжåнåр трåсту викликав 
м­åнå дåкілька раçів на роçм­ову, ум­овляючи çаéняти висо-
ку посаду, а я нå погоджувалася. Тоді він скаçав: «Кінåць 
кінцåм­ м­и м­аºм­о право приçначити Âас на цю посаду çа 
накаçом­». А нå погоджувалася я том­у, ùо çагальна м­åто-
дика кåрування була побудована на принижåнні людської 
гідності. Îбов’яçково кåрівників виçивали на «килим­», ви-
читували çа субординаціºю: виùиé — нижчого, а нижчиé 
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повинåн стояти «на витяжку» і вислуховувати нå тільки тå, 
до чого він причåтниé, алå é тå, до чого нå м­ав ніякого 
відноøåння. Цå для того, ùоб у «нижчого» çавжди був 
страх пåрåд «виùим­». Нå погоджувалася я на кåрівну по-
саду ùå é чåрåç тå, ùо нå хотіла роçлучатися ç науково-тå-
м­атичною роботою, якою я çахопилась, бо цå було новою 
віхою в гідрогåології.
Щоб подолати натиск головного інжåнåра, я піøла до 
кåруючого трåстом­ — П.Ф. Надåжина — і скаçала, ùо ро-
бота головного гідрогåолога м­åні нå підходить çа складом­ 
характåру, ùо я хочу çаéм­атись науково-тåм­атичною ро-
ботою. Так я çдобула якусь ум­овну свободу, алå втратила 
всі привілåї, які надавались кåрівном­у апарату. Для них 
був свіé çакритиé роçподільник, у яком­у м­ожна було от-
рим­ати дåфіцитні продукти і пром­товари. Âтратила також 
набагато більøі гроøі та владу, а çначить — і поøану. Тå-
пåр, чåрåç багато років, оцінюючи ці події, дум­аю, ùо çро-
била пом­илку, бо і пåнсія у м­åнå була б набагато більøою.
Â 60-х роках накотилася нова хвиля підтрим­ки дис-
ципліни на виробництві — çниùåння так çваної «сåм­åéс-
твåнности». Â групі гідрогåологічної çéом­ки, якою я кå-
рувала, в одніé іç çéом­очних партіé був начальником­ м­іé 
чоловік. Йом­у çапропонували пåрåéти до другої групи. 
Я доводила, ùо ніяких фінансових роçрахунків м­іж на-
чальникам­и çéом­очних партіé і м­ною нåм­аº, том­у і про 
«сåм­åéствåнность» нå м­ожå бути роçм­ови, алå абсурдність 
пåрåм­огла, і я çапропонувала наçначити кåрівником­ групи 
другу людину, а сам­а çалиøилася м­åтодистом­ ç тіºю ж 
çаробітною платнåю.
Мåні доручили очолити вåлику роботу çі складання та 
підготовки до друку гідрогåологічної карти української 
частини Донбасу, участь у якіé будуть приéм­ати гідрогå-
ологи трåстів «Луганськгåологія» і «Дніпрогåологія». Під 
час виконання ціºї роботи я çм­огла втілити в життя свою 
ідåю про роль тåктоніки, вірніøå — вплив глибинної тåк-
тоніки на роçвантажåння підçåм­них вод глибоких гори-
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çонтів та форм­ування хім­ічного складу вод. Цå були нові 
ідåї, і трåба було вм­іло їх çахистити. Коли роçглядали цю 
роботу на науково-тåхнічніé раді åкспåдиції, то головниé 
гідрогåолог виступив ç çасуджåнням­: «Âи бачитå, вона 
протягуº тåорію Зюса!». (А в тоé час у радянськіé гåології 
тåорія Зюса про «ювåнільні води» вважалася крам­ольною). 
Я éом­у відповіла: «Âи м­åнå хочåтå стратити, як Копåрніка, 
коли він доводив, ùо Зåм­ля крутиться». Так, ç критичним­ 
протоколом­ ç åкспåдиції я і поїхала до Москви доповідати 
про свою роботу на Âчåніé раді Âсåсоюçного Гідрогåоло-
гічного інституту.
Два м­оїх опонåнти, особливо доктор наук Ñм­ірнов Ñ.²., 
були в çахваті від ціºї роботи, від нових ідåé. Âін скаçав: 
«У ваøіé роботі ідåé — на дåсять докторських дисåртаціé». 
² наøа робота одåржала наéвиùу оцінку, а в åкспåдиції 
м­åні виділили гроøову прåм­ію.
Чåрåç рік приїхав в Артåм­івськ ².П. Ñоляков (він çа-
хистив кандидатську дисåртацію і працював доцåнтом­ у 
Київськом­у унівåрситåті) ç пропоçиціºю до м­åнå поступи-
ти в çаочну аспірантуру, ùоби çахиùатися çа м­атåріалам­и 
і ідåям­и, висунутим­и в процåсі роботи над гідрогåологіч-
ною картою Донбасу. Та я вжå складала åкçам­åни ç кан-
дидатського м­інім­ум­у в Дніпропåтровськом­у гірничом­у 
інституті, дå була аспіранткою у доктора Ñкабаллановича, 
хоча цå для м­åнå було нå дужå çручно, том­у ùо він був спå-
ціалістом­ ç гідродинам­іки підçåм­них вод, а м­оя робота — 
ç рåгіональної гідрогåології.
Після публікації одніºї ç м­оїх статåé, яка була надруко-
вана в «Гåологічном­у журналі», головниé гåолог трåсту Лå-
вåнøтåéн М.Л. скаçав: «Îлåксандра Âасилівна! Двåрі м­ого 
кабінåту çавжди відкриті для Âас». Алå я нå скористалася 
éого çапроøåнням­, бо çгадала, як колись, коли писали 
çвіт ç вугільних дільниць «Півдåннодонбаських øахт», дå 
я м­ала роçділи ç вивчåння м­åçокаéноçоéських відкладів, 
у нас виник такиé інцидåнт. Графічним­ м­атåріалом­, по-
будованим­ на фактах, я в çаписці доводила, ùо куполи в 
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карбоні вçдовж Криворіçько-Павлівського роçлом­у м­олоді 
é утворилися після м­åçоçоéського пåріоду. Лåвåнøтåéн 
викликав м­åнå дåкілька раçів і вим­агав, ùоб я «убрала» 
висновки (нå дивлячись на тå, ùо вони підтвåрджують-
ся фактичним­ м­атåріалом­), бо цå супåрåчить концåпції, 
викладåніé їм­ у попåрåдніх роçділах. Я протåстувала, бо 
факти говорили про однå, а їхня концåпція була вигада-
ною. Нарåøті головниé гåолог скаçав, ùо сам­ м­аº право 
викинути цå ç м­ого роçділу. А чåрåç дåякиé час ç’явилася 
éого стаття в прåсі на основі усіх м­оїх м­атåріалів — про 
м­олодиé вік куполів і Ñåлидівського роçлом­у. Îтжå друж-
би çа фахом­ у нас нå виéøло, і я ніколи сам­а нå прихо-
дила до éого кабінåту.
Нå дивлячись на тå, ùо в м­åнå вжå був «допуск» і я 
м­огла норм­ально працювати, почуття того, ùо «Дам­оклів 
м­åч» висить у м­åнå над головою, ніколи нå покидало м­åнå. 
Я багато працювала, уважно стåжила çа пåріодичною лі-
тåратурою, çавжди була пåрøопрохідником­ у своїé галуçі. 
Усі çнали, ùо я справжніé фахівåць, м­оº пріçвиùå було 
відом­å сåрåд гåологів України та інøих рåспублік ÑРÑР, 
протå я çа своº життя нå одåржала ніяких дåржавних від-
çнак, бо тавро «інаком­ислячої» і «дочки рåпрåсованого» 
çалиøилося до сам­ого виходу на пåнсію.
Âжå в часи правління Андропова підіéøов до м­åнå гідро-
гåолог ç яким­ я працювала багато років і скаçав: «Îлåксан-
дра Âасилівна, на вас Ñам­іéлåнко (гідрогåолог, ùо їçдив 
çа кордон) çбираº ком­пром­ат про тå, ùо чув від вас анти-
радянські висловлåння, і просив м­åнå підписатись, алå я 
нå підписався. Гадаю, ùо é інøі нå підписалися.» Ñам­оé-
лåнко, ç яким­ м­и сиділи поруч у кім­наті, яком­у я допо-
м­агала в роботі, яком­у я вåчорам­и рåдагувала éого пåрøиé 
çвіт — виявився таким­ нåгідником­! Алå більøість людåé 
таки були порядним­и.
Гоніння на батьків пåрåдавалося у спадок наступно-
м­у поколінню. Коли м­іé син, пропрацювавøи в åкспå-
диції дåякиé час, виріøив поступати в очну аспірантуру, 
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éом­у нå хотіли давати характåристики та øукали чим­ би 
éого ском­пром­åтувати, бо він нå був ком­сом­ольцåм­. Мåні 
пåрåдали, ùо на нього написали якиéсь пасквіль і éого 
підписав гåолог М. Лåéå, ç яким­ м­и були в дружніх сто-
сунках. Я спитала у Лåéå, ùо він çнаº поганого про м­ого 
сина, ùо стосувалось би роботи або повåдінки і чом­у він 
поставив свіé підпис під цим­ докум­åнтом­. Âін çніяковіло 
просив у м­åнå пробачåння, говорив, ùо éого прим­усили 
підписати і він піддався. Цåé ганåбниé докум­åнт тåж нå 
вдалося сфабрикувати, бо м­аéжå всі гåологи, кого çм­уøу-
вали поставити свіé підпис під ним­ — відм­овилися.
Після çакінчåння Ростовського унівåрситåту в 193 році, 
Âасиля направили на Україну, до рідного Артåм­івська. 
Приéм­ав éого на роботу головниé гåолог Артåм­івської 
åкспåдиції Конаøов — суха, пåдантична людина. Тут і 
постало питання: чи м­ожна ставити Âасиля на інжåнåрну 
посаду бåç ком­сом­ольського квитка? Так Âасиль і пропра-
цював дåсь два роки тåхніком­.
Якось çапросив м­åнå до свого кабінåту головниé ін-
жåнåр åкспåдиції Тоїдçå Г.Â. і по-дружньом­у попåрåдив: 
«Âаøом­у сину, якùо він будå бåçпартіéним­, підвиùåння 
на службі нå будå. Є такиé накаç.»
Під час навчання в унівåрситåті Âасиль одружився іç 
вродливою ростовчанкою Âалåнтиною, а в 190 році у них 
народився син Андріé — чудова дитинка: чутлива, рухлива 
і дужå çдібна. Âжå в чотири ç половиною роки читав і пи-
сав, ùоправда літåри іноді виходили пåрåвåрнутим­и. Зга-
дуºться такиé випадок: нåділя, я готую обід, бо çіéдåться 
вся родина, а Андрію нудно, то він і кажå: «Бабуся, я тобі 
почитаю гаçåту». За складам­и, літåрам­и читаº: «Брåжнºв 
даº обід на чåсть…». «Бабуся!», — питаº він, — «а обід 
см­ачниé? Мабуть, ç м­’ясом­?» Âін дужå любив батька. Ко-
лись м­алåньким­ (éом­у було дåсь три роки) він піøов ç 
дитсадка і çаблукав. Його питають: «Дå ти живåø? На якіé 
вулиці?», а він: «Я живу нå на вулиці, а в хаті! Я — Андріé-
ко, м­исливåць» (батько çахоплювався полюванням­).
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Роçлучåння батьків (у 1980 році) Андріéко пåрåживав 
дужå хворобливо. Я приходила провідувати éого в øколу: 
бачу — сидить çа партою блідиé, як стіна, а вчитåлька кажå: 
«На уроці відсутніé, нå слухаº про ùо я говорю, дум­аº про 
ùось своº, а на пåрåрві вåликим­и буквам­и пиøå на доøці 
«Папа, Папа». Âін м­ав жалісливиé характåр: підбирав пта-
øåнят, які випали ç гніçда і вигодовував їх іç рота; прино-
сив çа паçухою коøåнят, ùå сліпих, і виходжував їх сам­. 
У дружбі був вірним­, ніколи нå çраджував своїх товариøів 
і çавжди був готовиé до сам­опожåртви. А скільки було 
см­іливості у ціºї дитини! Щå нå вм­ів як слід плавати, а 
вжå навчився пірнати і просив м­åнå: «Бабуся, м­ожна я раç 
пірну ç високого п’ятого ùабля çам­ість того, ùоб дåсять 
раçів іç другого, ниçåнького?» А коли вжå добрå навчився 
плавати, то çапливав у м­орå далåко çа буéки, çа ùо батько 
дужå лаяв éого, а він відповідав, ùо хочå натрåнуватися і 
допом­агати людям­, які будуть тонути. Пам­’ятаю, Âасиль 
працював над дисåртаціºю. Фарбував гåологічні карти, а 
Андріéко, пåрøокласник, виçвався допом­агати. Йом­у дали 
якусь нåпотрібну карту, і він рåтåльно роçм­альовував її 
кольоровим­и олівцям­и.
Хоча Âасиль і роçлучився ç Âалåнтиною, алå Андрія ç 
поля çору нå втрачав ніколи. Âлітку, під час канікул, я ç 
Андріºм­ приїçдила до Ñім­фåрополя, дå працював Âасиль, 
а коли канікули çакінчувалися, онука ніяк нå м­ожна було 
вм­овити їхати додом­у. Нåм­ов м­іцним­и ланцюгам­и він був 
çв’яçаниé ç батьком­.
Âасиль, після çахисту кандидатської дисåртації, працю-
вав в ²нституті м­інåральних рåсурсів у Ñім­фåрополі. Захи-
ùав він кандидатську дисåртацію у Лåнінграді. На çахист 
їçдила і Âалåнтина (хоча на тоé час вони вжå були роçлу-
чåні) і роçповідала, як тоé проходив. Âона сиділа сåрåд 
слухачів, а її сусід (він відрåком­åндувався як доцåнт) го-
ворив: «У нього дисåртація тягнå на докторську». А Âа-
лåнтина м­åні скаçала: «Я вдругå у нього çакохалася! Йом­у 
çадавали багато питань, алå він на всі відповідав!» Голова 
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Âчåної ради на çахисті відом­иé профåсор Г. Короткåвич у 
çаключном­у слові скаçав: «Â м­оїé практиці цå рідкå яви-
ùå, коли прåтåндåнт на одåржання вчåного ступåня дав 
такі досконалі відповіді на всі çапитання».
Â Ñім­фåрополі Âасиль написав свою пåрøу наукову 
книжку. Жив Âасиль у гарної та ласкавої жіночки, çа по-
ходжåнням­ — кубанської коçачки. Âона çавжди çвåрталася 
до Âасиля: «Âасилику». «Таку жіночку гарно м­ати çа нåвіс-
тку», — всå дум­ала я. Та доля роçпорядилася інакøå. Âа-
силю приéøлося влаøтовуватися на роботу у Донåцькиé 
політåхнічниé інститут, а Раїса (так çвали цю жіночку) по-
боялася кидати свою квартиру в Ñім­фåрополі та пом­іняти 
Крим­ на åкологічно çабруднåниé Донбас. Потім­, вжå чå-
рåç дåкілька років, коли вітала по тåлåфону Âасиля і м­åнå 
ç днåм­ народжåння, вона скаçала, ùо çробила вåлику по-
м­илку, коли відм­овилася поїхати ç Âасиликом­ на Донбас. 
Âасиль тåж болячå пåрåживав цю роçлуку.
4. Крах Радянської імперії.  
Боротьба за незалежність України
У 199 році Âасиль пåрåїхав іç Ñім­фåрополя у Донåцьк 
і влаøтувався на кафåдрі профåсора Б.Ñ. Панова на посаді 
старøого наукового співробітника. Тут він виконав дåкіль-
ка тåм­атичних робіт, наéбільøа іç них — ç åкології підçåм­-
них вод Донбасу обум­овила роçвиток нового наукового 
напрям­ку — åкологічної гідрогåохім­ії. У çв’яçку ç тим­, ùо 
фактичниé м­атåріал ç ціºї тåм­и çнаходився в трåсті «Ар-
тåм­гåологія», то більøу частину свого часу він проводив в 
Артåм­івську. Ñам­å тут Âасиля çастали часи горбачовської 
«пåрåбудови». Ñтрім­киé роçвиток політичних подіé спо-
нукав до активних діé багатьох людåé. Падіння Бåрлінсь-
кої стіни, дåм­ократичні çдобутки «Ñолідарності» в Поль-
ùі, ліквідація Âарøавського договору та Ради åконом­ічної 
вçаºм­одопом­оги — всі ці та багато інøих подіé нå м­огли 
çалиøити багатьох свідом­их гром­адян осторонь.
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У цåé час на хвилі ниùівної критики сталініçм­у в Мос-
кві виникаº пåрøа лåгальна гром­адсько-політична органі-
çація, яка була фактично альтåрнативою КПРÑ — това-
риство «Мåм­оріал». Навåсні 1988 року я діçналася, ùо в 
Донåцьку будå пåрåпоховання в’яçнів, роçстріляних у 193 
році у сталінських катівнях. Можливо, сåрåд них були é 
останки м­ого батька — Âасиля Ñтåпановича Ñуярка. Пåрåд 
тим­ я поçнаéом­илася ç багаторічним­ в’яçнåм­ ГУЛАГу — 
Г.П. Жужм­åнком­ — і поїхала ç ним­ до Донåцька. 
Діéство відбувалося на околиці Донåцька, біля øахти. 
Усå виглядало нåм­ов би урочисто, алå ця урочистість чо-
м­усь çдавалась çловісною. Дорогу, яка вåла до м­ісця çа-
хоронåння, охороняла м­іліція. ², нåçважаючи на тå, ùо 
обидва боки дороги прикраøали букåти квітів, виникало 
почуття, ùо у тåбå çа спиною нåвидим­å çловіснå око спос-
тåрігаº çа тобою. Îсь нåсуть труну çа труною, пåрåповнåні 
кісткам­и людåé. Можливо і кістки м­ого батька роçкидані 
по цих трунах. Âічна пам­’ять м­учåникам­! Нåвинним­ м­учå-
никам­! Граº скорботна м­уçика, роçриваючи дуøу. Роçпо-
чався траурниé м­ітинг, алå бажаючим­ нå давали виступа-
ти. Лиøå çа списком­ і ç пром­овою, написаною на папåрі 
та пåрåвірåною уповноважåним­и особам­и. Я діçналася, ùо 
під час роçкопок çнаéøли кістки людåé, çахоронåних у 
193 році, а також çнаéøли останки людåé, роçстріляних 
çначно піçніøå — на початку віéни. Дåякі м­åøканці øахт-
ного сåлиùа, якå çнаходилося поруч, роçповідали, ùо тут, 
пåрåд стрім­ким­ відступом­ радянської арм­ії, частини МДБ 
роçстріляли підлітків іç ФЗУ, яких нå встигли åвакуювати 
і вони м­огли дістатися нім­цям­ для поповнåння гітлåрівсь-
кої арм­ії. Що цå були учні, видно було по кістках, а також 
по форм­åном­у одягу, якиé нå встиг çгнити.
На м­ітингу наголоøували, ùо на цьом­у м­ісці трåба 
встановити пам­’ятник і навіть почали çбирати коøти. Та 
всå цå çалиøилось м­ріºю. Ніякого пам­’ятника до сих пір 
нåм­аº, навіть хрåст нå поставили. А м­ожна було б і пріç-
виùа çакатованих встановити. Âсå цå пåрåпоховання було 
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органіçовано владою і було çігранå, як тåатральна виста-
ва. Цå ùå більøå посилювало біль старої сåрдåчної рани.
На цьом­у траурном­у м­ітингу я поçнаéом­илася ç члå-
нам­и ùоéно створåного в Донåцьку відділåння «Мåм­оріа-
лу» — Є. Ратінковою, Î. Букаловим­ та інøим­и, ç яким­и 
çвåла і свого сина Âасиля. Чåрåç тиждåнь після пåрåпохо-
вання в Артåм­івську було створåно відділåння «Мåм­оріа-
лу», члåнам­и якого стали м­іé син і я. З цього часу почала-
ся активна політична робота м­ого сина. До Артåм­івського 
відділåння товариства «Мåм­оріал» входило багато цікавих 
людåé дåм­ократичних пåрåконань, хоча кожåн іç них м­ав 
свої політичні погляди, особисту життºву поçицію, по-
своºм­у роçум­ів історичні процåси. Алå для всіх них спіль-
ним­ було нåприéняття тåорії та практики тоталітарного 
ком­уністичного рåжим­у.
26 квітня 1986 року на Україні сталася страøна подія — 
Чорнобильська трагåдія, яка çабрала життя тисяч людåé і 
наслідки якої ùå нå відом­о коли çакінчаться. Âона çбури-
ла увåсь світ.
Щå до вибуху атом­ної станції виявлялися нåполадки 
у її роботі. За 2—3 м­ісяці до вибуху м­и діçналися про цå 
від гåофіçиків, які приїçдили у відряджåння ç Киºва. Âони 
роçповідали, ùо çгідно ç даним­и аналіçів води, çа якою 
вони спостåрігали, на станції м­ожливі суттºві нåполад-
ки. Том­у вони çвåрнулися до ЦК ком­партії України. Алå 
скріçь всі м­овчали. Гåофіçики також пом­ітили, ùо дåхто ç 
високого начальства вивоçить свої сім­’ї іç Киºва. А у дворі 
Щåрбицького — пåрøого сåкрåтаря ЦК КПУ — тåрм­іново 
пробурили свåрдловину для питної води глибиною 00 м­ 
(на сåном­анськиé водоносниé гориçонт).
² навіть вжå після того, як вибухнув рåактор, всі м­ов-
чали, поки øвåди нå виявили радіоактивної хм­ари, ùо 
пропливла над Швåціºю. Щå çа дåкілька м­ісяців до вибуху 
працівники АЕÑ пом­ітили, ùо підвиùився рівåнь радіації. 
Кåрівництво станції роçум­іло, ùо її трåба нåгаéно çупиня-
ти. Алå наближалося вåликå свято 1 Травня — трåба було 
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покаçати всьом­у світові радість, ùасливå життя, солідар-
ність трудяùих. Том­у çупиняти АЕÑ ні в яком­у раçі нå 
м­ожна! Такиé накаç отрим­али ç Москви, а на святкову 
дåм­онстрацію вивåли всіх — і дорослих, і дітåé. Українсь-
кå начальство боялося м­осковського, а м­осковськå — бо-
ялося світові скаçати правду.
Я нå м­ожу çабути роçповідь гåолога, жінки начальника 
åкспåдиції, яка сиділа в наøіé робочіé кім­наті. Âранці я 
çапитала її:
— Âи çахворіли, ùо ç Âам­и? У Âас дужå поганиé вигляд.
 А вона роçповіла, ùо нå спала всю ніч. Приїхав її 
чоловік іç Ñлав’яногірська, іç баçи відпочинку. Йом­у, як 
начальнику åкспåдиції, було накаçано в таборі влаøтувати 
дітåé, привåçåних іç Чорнобиля.
Чоловік роçповів, ùо на цих дітåé нå м­ожна дивитися 
бåç болю в сåрці. Îбличчя їх були бліді, як крåéдяна стіна. 
Щитовидні çалоçи çбільøåні. Дітки були ріçного віку — від 
8-9 років до 16 років. Лікар, якиé їх супроводжував, тåж 
м­ав такиé вигляд. Âін скаçав, ùо одåржав наскільки вåли-
ку доçу радіації, ùо сам­ вжå º об’ºктом­ випром­інювання. 
Діти були çнåрвовані і çнåвірåні у житті.
Горбачов, коли наçвали Чорнобильські події — тра-
гåдіºю, çапåрåчив, скаçавøи ùо цå просто аварія і її 
øвидко ліквідують. Âсå приховувалось від людåé. Îдин іç 
наøих колåг-гåологів поїхав під час літніх øкільних кані-
кул в Білорусію, вçявøи ç собою сина. Там­, у своїх роди-
чів пили парнå м­олоко, а в лісі він наçбирав лікарських 
трав — виконав çам­овлåння своїх колåг. Приїхавøи додо-
м­у він виріøив пåрåвірити радіом­åтром­ траву. Радіом­åтр 
тріùав, покаçуючи високу радіацію. Пåрåвіривøи одяг і 
вçуття, він пåрåконався і у їхніé високіé радіації. Прання 
одягу і рåтåльнå м­иття вçуття нå допом­огли — приéøлось, 
хоч було дужå жалко, çакопати éого глибоко в çåм­лю. А на 
другиé дåнь éого виçвали в «пåрøиé відділ» і дали наганяé 
çа тå, ùо він користувався радіом­åтром­ — цå було нåдоç-
волåно! Âсå було покрито чорним­ покривалом­ брåхні. Ко-
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лåга роçповідав м­åні: «Там­ дітки ç дитячого садка граються 
у радіоактивном­у пісочку — бо ніхто нå пåрåвіряº éого. 
² п’ють м­олоко ç-під корів, які паслись на луçі ç радіоак-
тивно çабруднåною травою.»
Âлітку 1988 року в Артåм­івську органіçувався офіціéно 
çарåºстрованиé клуб «Поøук». Âін фактично виконував в 
м­істі і раéоні функції Народного Руху. Клуб приéм­ав ак-
тивну участь у ріçном­анітних політичних подіях, органіçо-
вував м­ітинги та дåм­онстрації, друкував листівки і навіть 
видавав власну гаçåту «Бахм­ут», рåдактором­ якої був жур-
наліст ²ван Бірчак. На протяçі сåм­и років клуб був осно-
вою форм­ування в раéоні ріçних політичних органіçаціé 
лібåрального та націонал-дåм­ократичного спрям­ування.
Â цåé час Âасиль, працюючи в Донåцьку, çа родом­ çа-
нять більøість часу м­іг пåрåбувати в Артåм­івську і наøа 
квартира пåрåтворилася на своºрідниé рåгіональниé øтаб 
дåм­ократичних сил. Люди хотіли çм­ін на краùå життя. 
Том­у çбиралися у нас, ùоби обм­інятися дум­кам­и. Тåлå-
фон нå стихав. Мåні цå вжå нå подобалося. Я навіть ла-
яла сåбå çа тå, ùо втягнула Âасиля у політичнå життя. 
Бо гåологічну роботу він повинåн був виконувати вночі, 
коли ніхто нå çаважав, а дні проходили çа спілкуванням­ ç 
людьм­и, çа написанням­ публіцистичних статåé до ріçних 
«сам­видатівських» гаçåт та складанням­ лåтючок.
Â 1989 році відбулися пåрøі вибори до Âåрховної Ради 
на м­ажоритарніé основі. Âасиль очолив øтаб кандидата 
від дåм­ократичних сил ². Бірчака, головним­ конкурåнтом­ 
якого був прåдставник ком­партії, дирåктор çаводу «Пåрå-
м­ога праці» — ². Марчåнко. Ñкільки бруду було вилито 
ком­уністам­и на Бірчака, якиé до того ж був вихідцåм­ іç 
²вано-Франківùини! Натом­ність øалåна агітація вåлась çа 
². Марчåнка.
Пам­’ятаю, як у çалі çасідань м­іськради у підготовлåних 
çаçдалåгідь пром­овах вихваляли дирåктора-ком­уніста. За 
тå, ùо він в яком­усь будинку полагодив дах, дåсь побу-
дував туалåт, а дåсь проклав тротуар. Пåрåд çакінчåнням­ 
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çборів виступив головуючиé і скаçав, ùо м­и всі повинні 
голосувати çа ². Марчåнка. Тут я попросила слово і скаçа-
ла: «До Âåрховної Ради трåба обирати людину, яка çдатна 
складати çакони для людåé, а нå будувати туалåти. ² кожåн 
виборåць м­аº право сам­остіéно çробити свіé вибір. Том­у я 
голосуватим­у çа Бірчака!» Â çалі çапанувала тиøа, голови 
виборців повåрнулися у м­іé бік, а головуючиé çапитав: 
«Âи откуда?». Я відповіла, ùо я гåолог ç трåсту «Артåм­гåо-
логія». Біля м­åнå сиділа жіночка і øåпотіла: «Âи м­олодåць! 
Ñм­ілива! Âірно скаçали! Âи çблідли. Âам­ погано? Я дам­ 
Âам­ таблåтку».
Нå çважаючи на брак коøтів, м­іçåрну групу підтрим­-
ки, всілякі пåрåøкоди влади під час провåдåння агітації, 
Бірчак в пåрøом­у турі випåрåдив свого конкурåнта на 
øість тисяч голосів. Та у другом­у турі, коли, çа попåрåд-
нім­и підрахункам­и картина м­огла повторитися, ком­уніс-
ти піøли на наглі підтасовки. Як стало відом­о, на одних 
дільницях повністю çам­інили бюлåтåні, а на інøих чом­усь 
виявилося дужå багато нåдіéсних бюлåтåнів — ç обом­а 
викрåслåним­и пріçвиùам­и. Я була очåвидцåм­ того, як у 
м­агаçині, в чåрçі çа бороøном­, вжå після виборів, одна ді-
виця, вихвалялася, підіéм­аючи вгору вåликиé палåць руки: 
«Âо! Я çаработала у Марчåнко на çаводå во-о-от такоé ав-
торитåт! Я раçвоçила иçбиратåльныå урны к людям­, кото-
рыå нå м­огли приéти на участок и сам­а повычåркивала 
кого надо». Так нåчåсна пåрåм­ога дісталася «чåрвоном­у 
дирåктору» Марчåнку.
Â 1989-90 роках гром­адськість Ñходу України прокину-
лась. Люди хотіли çм­ін, прагнули краùого життя. Мітинги 
відбувалися у багатьох м­істах у том­у числі і в Артåм­івську.
Âлітку 1990 року до Артåм­івська çавітала група укра-
їнських патріотів ç акціºю «Дçвін-90». Багато ç м­åøканців 
м­іста нå лиøå ç цікавістю спостåрігали, а і підтрим­ували 
гостåé, ùо говорили про Україну, її історію та культуру. 
Ñåрåд цього гурту м­åні çапам­’яталася тåндітна донåцька 
журналістка на ім­’я Ñвітлана Єрåм­åнко, яка дужå сподо-
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балася Âасилю. Âін çапросив її до нас і вона, çацікавив-
øись старовинним­ жіночим­ українським­ вбранням­, ùо 
çбåрігаºться у нас вдом­а, кокåтливо прим­іряючи éого пå-
рåд дçåркалом­. «Яка гарна україночка! Îдяг — як на нåї 
поøитиé» — подум­ала я.
Гасла і плакати на м­ітингах часто носили відвåрто ан-
тиком­уністичниé характåр. Â цåé пåріод м­åні приходило-
ся бувати в Харкові, в Ñум­ах. Â Харкові в цåнтрі м­іста я 
побачила, ùо на плоùі біля унівåрситåту çібралося бага-
то людåé, ùо слухали жінку-оратора. Âона говорила, ùо 
потрібні çм­іни в суспільстві, ùо вона çа національністю 
росіянка алå живå на Україні, дå народилися і живуть її 
діти. Том­у будå боротися çа нåçалåжну Україну і çа краùå 
життя у ніé. Присутні роçповіли м­åні, ùо тут м­ітинги від-
буваються ùовåчора коли люди повåртаються ç роботи.
Â Ñум­ах, в цåнтрі м­іста, на стåнді постіéно вивіøували 
опоçиціéні гаçåти. Тут çавжди було людно — люди об-
говорювали прочитанå, ділилися своїм­и дум­кам­и. Навіть 
м­алåча була нåбаéдужа до політичних подіé, які відбува-
лися в країні. У Ñум­ах я бачила, як хлопчаки років по 
дåсять-одинадцять, на паркані писали білою фарбою: «Ми 
нå раби. Раби нå м­и. Ми çа РУХ». А в Артåм­івську до м­åнå 
çаходив після øколи онук-другокласник іç своїм­ товари-
øåм­, якиé одного раçу скаçав: «Я вивчатим­у українську 
м­ову, бо якùо буду гарно її çнати, то поїду вчитися до 
Ам­åрики». Âсі люди чåкали çм­ін на краùå життя. 
Â цåé час стала популярною новостворåна органіçація 
«Народниé РУХ України çа пåрåбудову», яку очолив ві-
дом­иé поåт ²ван Драч. Â Артåм­івську, на вåликолюдном­у 
м­ітингу (6– тисяч чоловік), сåрåд натовпу м­ітингуючих 
я почула відгуки простих людåé про РУХ. Îдин чоловік, 
якиé висловлювався проти ком­уністичних ном­åнклатур-
ùиків, оглядаючись і боячись, ùо éого м­ожуть почути 
кадåбісти, скаçав тихåнько: «Та я нå ç РУХу», а éого спів-
роçм­овник скаçав: «РУХ — цå çдорово! Правильна органі-
çація!».
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На дåм­онстраціях, під час святкування радянських 
свят, ç’являлися в колонах і синº-жовті прапори. Ми ç 
братом­ на 1 травня поїхали провідати тітку, яка жила в 
Ñум­ах і піøли подивитися на дåм­онстрацію. Форм­ували-
ся колони. Âåликою була колона »çåлåних», а національ-
ні прапори були тільки в колоні студåнтів. Ми ç братом­ 
приºдналися до дåм­онстрантів і я пронåсла в ціé колоні 
свіé м­алåнькиé синº-жовтиé прапорåць, якиé привåçла ç 
Артåм­івська. Âідчувалося, ùо у дåяких дåм­онстрантів дåсь 
глибоко в сåрåдині був страх — чи нå слідкують çа ним­и, 
чи нå сфотографують кого співробітники дåржбåçпåки. 
Алå хлопці-студåнти, які нåсли високо підняті національні 
прапори покаçували рåøті, ùо вони пåрåбороли страх. ² в 
наøих очах вони були справжнім­и гåроям­и. Ком­партіéна 
ном­åнклатура на трибуні дивилася на дåм­онстрантів ç на-
ціональним­и прапорам­и м­овчки і тупо, нåначå відчуваючи 
свіé øвидкиé політичниé кінåць.
З м­ітингів, дåм­онстраціé, тåлåдискусіé було видно, 
ùо стара дåржавна ідåологія м­арксиçм­у-лåнініçм­у відхо-
дить у нåбуття. Запам­’яталася тåлåдискусія м­іж профåсо-
ром­ філософії Мирославом­ Поповичåм­ (Народниé Рух) і 
тодіøнім­ головним­ ідåологом­ ком­партії України Лåонідом­ 
Кравчуком­, яком­у нå вистачало аргум­åнтації для відсто-
ювання ком­уністичних поçиціé. Ñлухаючи цю дискусію, 
м­åні çдалося, ùо сам­ Кравчук нå дужå вірить у ідåологію, 
яку çахиùаº.
Так ç часом­ воно і підтвåрдилося, коли тоé жå Кравчук 
став «рåвностним­ поборником­» української нåçалåжності. 
Ñлідкуючи çа сьогодніøнім­и словам­и і діям­и цього полі-
тика, я дум­аю, ùо то було лиøå éого бажання (і вм­ін-
ня!) çбåрåгти своº положåння м­ожновладця. ², çігравøи 
у таку гру, Кравчук виграв, ставøи пåрøим­ прåçидåнтом­ 
Української дåржави.
Â цåé час, на хвилі гром­адського підéом­у НРУ був 
діéсним­ лідåром­ суспільства. Люди хотіли çм­ін і вірили в 
силу і справåдливість своºї боротьби. Алå влада всå біль-
— 159 —
øå боялися нової органіçації. ² коли програм­у Руху було 
опубліковано в «Літåратурніé Україні», ком­партіéні функ-
ціонåри çниùили м­аéжå вåсь тираж гаçåти. Â Артåм­івську 
м­и ç сином­ обіéøли всі кіоски і нідå її нå çнаéøли. А ось у 
кіоску біля сам­ого м­іськом­у КПУ кіоскåр скаçала синові, 
ùо всі гаçåти ç програм­ою РУХУ викуплåно м­іськком­ом­ 
ком­партії.
Â Артåм­івськом­у раéоні чи нå наéтåпліøå çустріли çм­і-
ни м­åøканці с. Званівка, висåлåні в кінці сорокових — на 
початку п’ятидåсятих років іç Польùі, під час опåрації 
«Âісла». Цå сåло стало своºрідною Мåккою для націонал-
дåм­ократів Артåм­івська, Донåцька і інøих м­іст області. 
Ñåляни çбåрігали старовині народні çвичаї та обряди і до-
нåсли їх до наøих днів. Âпåрøå в житті м­и побачили як 
грали вåртåп. З яким­ натхнåнням­ люди готувалися до вåр-
тåпу: сам­і виготовляли костюм­и é м­аски! А на пåрåдодні 
ріçдвяної ночі в кожніé осåлі готували дванадцять пісних 
страв і споживали їх в таºм­ничих і просто в каçкових ум­о-
вах. Â цåé час, в кожном­у, хто був присутніé çа трапåçою, 
м­абуть, прокидався дух éого пра-пра-праùурів і він від-
чував сåбå м­алåнькою піùинкою вåликої сім­’ї вåликого 
народу, яку охороняº всåсвітніé БÎГ-ДУХ. 
Пåрåважно грåко-католики м­åøканці Званівки çраçу 
після рåабілітації своºї цåркви у 1989 році çавçято відсто-
яли право на будівництво грåко-католицької цåркви і у 
їхньом­у сåлі. Âони çбудували її сам­отужки çа çібрані від 
кожної родини коøти. Багато артåм­івців, у том­у числі і 
я ç Âасилåм­ їçдили подивитися як проходило освячåння 
ùоéно çбудованої нåвåличкої грåко-католицької каплич-
ки. Ñлужбу проводив свяùåник çі Львова — м­олода, ла-
гідна людина. Тут впåрøå я почула слово Божå і м­олитву 
çа Україну рідною м­овою. Тут я побачила м­олодåсåньких 
м­онахинь ç блідим­и, натхнåнним­и обличчям­и, çапнутих 
чорним­и хусткам­и і одягнåних у довгі чорні сукні.
Â Званівку часто приїçдили гості ç Артåм­івська, іç До-
нåцька. Якось на свято ²вана Купала в 1990 р. ç вагонів 
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åлåктрички, ùо приéøла ç Артåм­івська, виéøла ком­панія 
біля 30 чоловік і Âасиль роçгорнув національниé прапор. 
²ç натовпу сåлян, ùо çустрічали приїжджих, одна літня 
жінка, підіéøла ближчå і опустилася пåрåд прапором­ на 
коліна, благословляючи прапор і всіх приїжджих хрåсним­ 
çнам­åнåм­. Цå був çворуøливиé прояв справжнього пат-
ріотиçм­у.
У бåрåçні 1990 р. Âасиль, çабравøи сина Андрія, раçом­ 
іç Є. Ратніковою, ùо на тоé час була члåном­ Âåликої Ради 
Народного Руху, поїхав на çбори НРУ до Хуста. По дороçі 
він поçнаéом­ився ç Дм­итром­ Павличком­, Âолодим­иром­ 
Яворівським­, Михаéлом­ Горåнåм­, ²ваном­ Драчåм­ та ін-
øим­и видатним­и діячам­и українського відроджåння. Ця 
поїçдка остаточно виçначила політичні оріºнтири сина. 
Том­у çгодом­ він був сåрåд тих прåдставників українсь-
кої інтåлігåнції, ùо підписали «Маніфåст Дåм­ократичної 
партії України» опублікованиé в «Літåратурніé Україні» у 
травні 1990 р.
Після того, як у Хусті було çакладåно основи Дåм­окра-
тичної партії України, було çасновано Донåцьку обласну 
органіçацію Дåм­ократичної партії. Її очолив м­іé син. Наé-
більø активним­и члåнам­и були: ². Бірчак, А. Тонконо-
жåнко, А. Гарін, А. Андрåºв, Â. ²саºв, Н. Голåнко та інøі. 
Штаб Дåм­партії роçтаøувався в наøіé квартирі. Тåлåфоні 
дçвінки нå вùухали. Ñюди приходили і приїçдили багато 
людåé іç м­. Горлівки, Донåцька, іç Крам­аторська і інøих 
м­іст. Â Званівці роботу осåрåдку Дåм­партії, до якої вхо-
дили люди іç навколиøніх сіл, очолював вчитåль Ñтåфан 
Тим­чак, лідåр пåрåсåлåнців, сильна духом­ і роçум­на лю-
дина. Активну учать у всіх çаходах приéм­ав éого старøиé 
син — Андріé, а також éого дружина — пані Люба.
Масові опоçиціéні виступи гром­адськості в ріçних м­іс-
тах України роçхитували рåжим­. Наéпотужніøим­ став 
виступ студåнтської м­олоді в Киºві. Ñтудåнти роçбили 
нам­åтовå м­істåчко і оголосили голодування, дом­агаючись 
виконання їхніх вим­ог (відставки уряду Â. Масола і про-
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голоøåння нåçалåжності України), чим­ дужå налякали 
ком­уністичну владу. Ñпівробітники КДБ почали частіøå 
навідуватися до рåдактора гаçåти «Бахм­ут» ². Бірчака, про-
водити спåціальні роçм­ови ç дåяким­и члåнам­и політклубу 
«Поøук». Наø дом­аøніé тåлåфон прослуховувався: çнім­а-
ючи слухавку чутно було çвук спåціального çум­åру. Піøли 
чутки, ùо відбудовують бараки на Колим­і для м­аéбутніх 
в’яçнів — дåм­ократів. Проукраїнські налаøтованиé офі-
цåр м­іліції роçповів, ùо в артåм­івськом­у КДБ складалися 
списки пріçвиù дåм­ократів, яких м­али çаарåøтувати. Ñå-
рåд цих і пріçвиùå м­ого сина. Алå колåсо історії набирало 
обåртів і éого нå м­ожна було çупинити. Масові виступи 
гром­адськості çа нåçалåжність у всіх союçних рåспубліках, 
криваві події, яким­и скінчилися спроби Москви навåсти 
порядок у Âільнюсі, Тбілісі, Баку та інøих м­істах приско-
рювали крах тоталітариçм­у. Прибалтіéські рåспубліки ого-
лосили про свіé сувåрåнітåт. За ним­и поспіøила цå çроби-
ти і Росія. Роçпад вåликої Радянської ім­пåрії посилювався 
ç гåом­åтричною прогрåсію.
Горбачов і прибічники «пåрåбудови» у Москві м­абуть 
нå чåкали на такиé поворот подіé. Алå ùо робити, коли 
роçворуøилося всå суспільство?
19 сåрпня в Москві стався путч ГКЧП. Â цåé час м­и 
відпочивали на çатиøніé м­исливсько-рибальськіé баçі, 
роçтаøованіé на сам­ом­у бåрåçі Чорного м­оря, на околиці 
м­. Євпаторія. Ñин Âасиль полював ç своїм­ англіéським­ 
сåтåром­ Ласкою на пåрåпåлів, а я нå встигала патрати та 
см­ажити м­алåньких курочок. Пригоùала всіх сусідів ціºю 
åкçотичною стравою. Âвåчåрі м­и діçналися про ПУТЧ. 
Âиступали Янаºв і ùå двоº éого прибічників — дужå нåви-
раçні особи і говорили ùось нåçроçум­іло і плутано. Люди 
прикипіли до тåлåвіçора: ùо будå далі?
Ми пåрåéøли у наøу м­аøину, дå приéм­ач нå вим­икав-
ся всю ніч. Алå на хвилях радіо «Ñвобода», «Голос Ам­å-
рики», «Нім­åцька хвиля» про роçвиток подіé конкрåтно 
нå м­ожна було нічого діçнатися. Горбачов під арåøтом­ 
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у Форосі. Єльцин робить спроби органіçувати супротив. 
Наø Кравчук — м­овчить. Лиøå Чорновіл на Львівùині 
оголосив про м­ожливиé опір, якùо рåжим­ ГКЧП роçпов-
сюдиться і на Галичину.
Три дні м­ільéони людåé çнаходилися у напружåні. Алå 
20 сåрпня м­и побачили, ùо катåри бåрåгової охорони, 
ùо вçяли в облогу бåрåг м­оря, почали кудись відходити. 
А після виступу Голови Âåрховної ради Л. Кравчука про 
сам­остіéнå приéняття ріøåнь Україною, було çроçум­іло, 
ùо путчисти вåликих сил нå м­ають.
21 сåрпня відбувся фінал — путчистів на чолі ç Янаºвим­ 
було çаарåøтовано. ² партком­и КПУ всіх рівнів, кадåбіст-
ські структури, а також органи МÂÑ — почали çам­ітати 
сліди — спалювати всі архівні докум­åнти, які накопичи-
лися çа довгі роки ком­уністичного рåжим­у, і в пåрøу чåр-
гу — досьº на опоçиціéно налаøтованих гром­адян.
Побачивøи на півдåнь від пансіонату вåличåçниé, «до 
сам­ого нåба» стовп дим­у, я çвåрнулася до сина: — Що цå 
такå? Чи нå пожåжа? А він відповів, ùо тільки-но спитав 
у сторожа, а тоé скаçав:
— То м­іліція і горком­івці спалюють якісь папåри. Ñиль-
но бояться çа свої øкури.
Цікавиé Âасиль побіг до вогниùа, якå було на тåриторії 
рибоçаводу, яка охоронялася м­іліціºю і людьм­и у цивіль-
ном­у. Âасиль наблиçився до паркану, вхопився çа нього 
рукам­и, підтягнувся і побачив, ùо якраç сам­оскид привіç 
чåргову партію папåрового вантажу. До Âасиля стрім­ко 
підбіг чоловік у цивільном­у:
— Туди нå м­ожна! Âідіéдіть! — çакричав він.
Âасиль повåрнувся і піøов гåть. Âсå стало çроçум­ілим­: 
палили сам­å тå, про ùо він çдогадувався. Цілих три дні 
горіли папåри, які çвоçилися сюди çвідусіль.
Â Артåм­івську, на çвалиùі біля м­іста Часів-Яр члåни 
артåм­івського клубу «Поøук» çнаéøли дåякі докум­åнти, 
які нå çгоріли до кінця, бо іøов доù. Частина цих доку-
м­åнтів і çараç çбåрігаºться у ². Î. Бірчака.
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Нåвдалиé путч прискорив роçпад. Радянської ім­пåрії. 
Âін відкрив Україні і рåøті союçних рåспублік øлях до са-
м­остіéного історичного роçвитку на основі статті 2 Кон-
ституції ÑРÑР.
1 грудня 1991 року. Україна — нåçалåжна рåспублі-
ка — 90,3% гром­адян проголосувало çа цå на всåнародно-
м­у рåфåрåндум­і. Провåсти рåфåрåндум­ — було м­удрим­ рі-
øåнням­ Л. Кравчука — на тоé час Голови Âåрховної Ради 
України.
²дåю нåçалåжності підтрим­ала пåрåважна більøість 
гром­адян України. Проти цього нå дужå çапåрåчували і 
пåрåлякані на тоé час ком­уністи.
Наøа сім­’я і більøість çнаéом­их çустрічали нåçалåж-
ність ç вåликою радістю, вітаючи один одного çі святом­. ²ç 
Киºва, іç Донåцька, іç Харкова нам­ дçвонили ріçні люди, 
ділячись своºю радістю.
Â Артåм­івську нåçалåжність України сприéняли більø 
стрим­ано ніж у Західних рåгіонах і у Киºві. Більøість гро-
м­адян проголосувало м­аючи надію на покраùåння åконо-
м­ічного життя.
Пåрåд проголоøåнням­ «Акту про дåржавну нåçалåж-
ність України» і пåрåд виборам­и Прåçидåнта Âасиль цілком­ 
пåрåтворився на профåсіéного агітатора. Їçдив до Киºва і 
привоçив çвідти м­іøки листівок і гаçåт. Навантажуючи їх, 
а також гаçåту «Бахм­ут», яка виходила в Артåм­івську під 
рåдакторством­ ². Бірчака, на свою «Ниву», роçвоçив їх по 
м­істах і сåлах Донåччини, водночас агітуючи.
Â ці роки в наøіé осåлі відбувалися çустрічі ç цікавим­и 
людьм­и. Ñåрåд них були відом­і політики.
Âолодим­ир Пилипчук, якиé балотувався на посаду 
Прåçидåнта України від Дåм­ократичної партії — народниé 
дåпутат, ùо багато виступав у Âåрховніé Раді, пропоную-
чи проводити åконом­ічні рåформ­и, особливо çåм­åльні.
Микола Поровськиé — народниé дåпутат чотирьох 
скликань, талановитиé політик, один іç çасновників На-
родного Руху України, а çгодом­ голова РХП. Âін багато 
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çробив для çняття політичної напруги в Крим­у в 1990-х 
роках.
Âалåріé Чм­ир — відом­иé лікар-кардіолог, вчåниé, 
письм­åнник і політик. Дужå сим­патична людина, вåликиé 
життºлюб.
Юріé Цåков — письм­åнник, вчåниé-літåратуроçнавåць 
журналіст, наø çåм­ляк. Побачивøи на полиці впорядко-
вані ним­ — гум­орåски, він çапитав у м­åнå: «А хто їх чи-
таº?» Я кажу — «Îнук кожного дня після øколи çаходить 
до нас, читаº і ùиро по-дитячом­у см­іºться».
Â 1992 р. вåсною çавітав до Артåм­івська відвідати до-
нåцьку «Просвіту» відом­иé українськиé письм­åнник, 
класик української літåратури і народниé дåпутат Ром­ан 
²ванчук. Âін був члåном­ Дåм­ократичної партії, а так як 
øтаб-квартира обласної органіçації Дåм­ПУ çнаходилася в 
Артåм­івську, то він і çупинився у нас. Цåé åнåргіéниé, 
øирокообіçнаниé чоловік просто нå м­іг нå сподобатися, 
а éого багату колоритну українську м­ову хотілося слухати 
ùå і ùå. Закоханиé в Україну він говорив ç нам­и до гли-
бокої ночі.
Пана Ром­ана, у свою чåргу, підкупило тå, ùо у наøіé 
дом­аøніé бібліотåці було і дåкілька éого книжок, на яких 
він, çа наøим­ проханням­ поставив свої автографи.
Âіçит письм­åнника до Артåм­івська був нåдовгим­ і, про-
вівøи çустрічі ç м­ісцåвим­и «просвітянам­и» та читачам­и у 
бібліотåці, він на другиé дåнь повåрнувся до Донåцька. На 
проùання він скаçав, ùо в м­åнå дужå роçум­ниé син. А я 
øуткуючи відповіла, ùо в одном­у ç своїх листів Т. Г. Шåв-
чåнко писав: «У роçум­ної м­атåрі роçум­ні діти».
Âдругå Р. ²ванчук ступив на донåцьку çåм­лю, ùоб 
відкрити українську гім­наçію у Крам­аторську. Після Кра-
м­аторська вони ç Âасилåм­ та ². Бірчаком­ поїхали до Ñла-
в’янська дå письм­åнник м­ав виступити пåрåд студåнтам­и 
м­ісцåвого пåдінституту. Зустріч втіøила і присутніх викла-
дачів і письм­åнника: студåнти були обіçнані ç творчістю 
Р. ²ванчука, бо цим­ опікувався çав. кафåдрою україністи-
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ки, дåкан філологічного факультåту відом­иé просвітянин 
профåсор Â. Горбачук.
Далі, цитую іç нотаток Âасиля: «²ç Ñлов’янська вирі-
øили прокласти м­арøрут до Ñвятогірського м­онастиря, 
ùо у 0 км­ на північ. Письм­åнник давно м­ріяв побачити 
пам­’ятку давньої історії, ùо притулилася на високом­у і 
крутом­у бåрåçі Ñівåрського Донця. Ця м­альовнича м­іс-
цåвість носить нåофіціéну наçву «Донåцької Швåéцарії».
Річка протікаº по лінії гåологічного роçлом­у чåрåç 
крåéдяні поклади у яких вода так вим­ила бåрåги, ùо 
çдаºться — вона тåчå у гірськом­у каньéоні. До того ж, на 
крåéдяних скåлях, як і у Швåéцарських Альпах, ростуть 
рåліктові, ùå ç крåéдяного пåріоду, сосни.
Ñам­ м­онастир нåùодавно пåрåдали віруючим­ право-
славної цåркви Московського патріархату, том­у сåрåд м­о-
нахів багато таких, чия говірка схожа на вологодськиé або 
саратовськиé діалåкти.
Я ç паном­ Ром­аном­ подåрся вгору — до головної при-
краси м­онастирського архітåктурного ком­плåксу. Ñхил був 
çанадто крутим­ і високим­ і хоч як нå бадьорився øанов-
ниé гість, натякаючи на своº напівгуцульськå походжåн-
ня, роки брали своº. Довåлося м­åні подавати éом­у руку.
Краºвид іç дçвіниці çачаровував. Попåрåду, куди лиøå 
сягало людськå око, на багато кілом­åтрів, çåлåніли м­а-
льовничі лісові м­асиви ç галявинам­и і оçåрам­и, а вниçу 
çм­іéкою çвивався Донåць. На обрії краºвид çаступало си-
ньо-сірå м­арåво тум­ану і всå цå надавало éом­у таºм­ничості 
і каçковості.
— Ñкільки нå їçдив по світах — а я був і в Австралії, і в 
Ам­åриці — а краùого видовиùа ùå нå бачив! Навіть у Кар-
патах такого нåм­аº! — пром­овив вражåниé письм­åнник.
— Яка гарна наøа Україна! ² сам­å чåрåç чарівну свою 
красу вåсь час опиняºться в рабстві: то у м­онгольськом­у, то 
у польськом­у, то у росіéськом­у, то у нім­åцьком­у. Як та кра-
сива дівчина, яку кожниé нåгідник нам­агаºться çґвалту-
вати — додав він çгодом­, çам­ислåно вдивляючись в обріé.
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Âся дçвіниця була у будівåльних лісах, а пåрåд східцям­и 
висіла табличка, ç попåрåджåнням­, ùо до нåї вхід çаборо-
нåно. Алå в цåé час ç нåвåличкої ком­ірчини çбитої ç старих 
доøок яка приліпилася поруч, виéøов чоловік в окулярах і 
ç книжкою у руках. «Мабуть øкільниé вчитåль» — подум­ав 
я. Як тільки я скаçав, ùо çі м­ною народниé дåпутат, і ві-
дом­иé письм­åнник якиé дужå хочå проéти до дçвіниці, об-
личчя сторожа çупинилося в посм­іøці. Господи! Ну çвісно, 
цå Ром­ан ²ваничук! А я дивлюся-дивлюся і ніяк нå çгадаю 
— дå я бачив цю людину! Проходьтå будь ласка, тільки обå-
рåжно, бо éдуть рåм­онтні роботи — çауважив він. Дçвіничку 
було çбудовано в øістнадцятом­у сторіччі. Âона буквально 
висіла у повітрі. Зіéøовøи по східцях на підлогу дçвінички 
і стоячи під її куполом­ відчуваºø сåбå птахом­, ùо лåтить 
над пåрлиною Української Ñлобожанùини — Ñв’ятогір’ям­.
Прикро було роçставатися ç ціºю красою, алå настав 
час повåртатися  додом­у і м­и по бруківці, ùо спадала ç ви-
сокого м­онастирського пагорба, спустилися. Під час спус-
ку м­ожна було бачити інøу виçначну архітåктурну спору-
ду. На протилåжном­у, виùом­у çа м­онастирськиé, пагорбі, 
стоїть вåлåтåнськиé пам­’ятник політичном­у авантюристу 
пåріоду гром­адянської віéни — Фåдору Ñåргººву (псåв-
донім­ «Артåм­») роботи видатного скульптора ². Кавалåрід-
çå. Âажкі форм­и постаті у стилі «кубіçм­у», асоціюються ç 
ком­уністичним­ тоталітариçм­ом­, нåначå пригнічують сам­у 
пåрвоçданну природу, çниùуючи всå живå та прåкраснå.
Ñåрåд дåм­ократичних політиків Донåччини ùå ç часів 
çаснування «Мåм­оріалу» наøою доброю çнаéом­ою була 
Євгåнія Ратнікова. Âона ріøучå виступала проти ком­уніс-
тичного рåжим­у. Енåргіéна, см­ілива і çовні приваблива 
жінка çробила важливиé внåсок в дåржавниé і правоçа-
хисниé рух у рåгіоні. Пані Ратнікова вåла активну бороть-
бу çа нåçалåжну Україну, видаючи опоçиціéниé бюлåтåнь 
«Донåцькиé вісник» ùå çа часів «пåрåбудови».
Âåликим­ другом­ Âасиля, а також бажаним­ гостåм­ на-
øої осåлі çавжди був ². Бірчак — журналіст çа фахом­, — 
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роçум­на, урівноважåна людина. Ñкільки він çробив для 
нåçалåжної України! Рåдагував гаçåту «Бахм­ут», яка на тоé 
час була пåрøим­ повноформ­атним­ нåформ­альним­ пåріо-
дичним­ виданням­ на Ñході України. Гаçåту доводилося 
друкувати у ріçних друкарнях, часто — çа хабар. Роçпов-
сюджувалася вона нå лиøå в Артåм­івську, а і в Донåць-
ку, Ñлов’янську, Крам­аторську, Костянтинівці, а також 
на Харківùині і Луганùині. Âидання і роçповсюджåння 
ціºї гаçåти вим­агало багато сил і наполåгливості, а інколи 
власних коøтів. 
З тих часів пригадуºться багато подіé. Îдна ç них сто-
суºться вивåçåння до Росії вåличåçного арсåналу стрілåць-
кої çброї, ùо і досі çнаходиться у соляних копальнях 
поблиçу м­істåчка Ñолåдар Артåм­івського раéону. Після 
проголоøåння Україною Дåкларації про дåржавниé сувå-
рåнітåт Москва нам­агалася всå, ùо тільки було м­ожливо, 
вивåçти до Росії. Так було і ç цим­ арсåналом­, у яком­у 
служив підполковник Анатоліé Гарін, якиé приéм­ав ак-
тивну участь у дåм­ократичном­у русі раçом­ çі своºю дру-
жиною-вчитåлькою Нåлåю. Діçнавøись, ùо ком­андирові 
арсåналу ç Москви дали накаç вивåçти çброю ç України, 
Гарін подçвонив Âасилю і çапропонував нåгаéно çустріти-
ся. Порадивøись, вони виріøили нåгаéно їхати до Киºва. 
Чåрåç Голову ком­ісії Âåрховної Ради Âолодим­ира Пилип-
чука, довірåною особою якого на виборах Прåçидåнта був 
Âасиль, дом­оглися приéом­у у Міністра Îборони Украї-
ни — Костянтина Мороçова. Â кабінåті їх çустрів інтåлі-
гåнтної çовніøності чоловік у гåнåральськом­у м­ундирі. 
Роçум­ні очі, прияçниé вираç обличчя, приºм­ниé тåм­бр 
голосу, високиé такт у спілкуванні. Âислухавøи доповідь 
А. Гаріна, він по спåцçв’яçку набрав тåлåфон начальника 
Âолодарського арсåналу і накаçав: «Ніяких роçпоряджåнь 
ç Москви нå виконувати!» Гаріну і синові він скаçав, ùо 
çв’яжåться ç цього приводу ç ÑНБУ і потиснувøи руки, 
подякував çа службу Україні. Для дåржави було çбåрåжå-
но вåлику кількість çброї. Ñин сподівався, ùо çа такиé 
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патріотичниé вчинок підполковника Гаріна будå, якùо нå 
нагороджåно, то підвиùåно у çванні. Та виéøло всå нав-
паки. Ñåрåд офіцåрів арсåналу було провåдåно службовå 
роçслідування, наслідки якого нå çалиøили довго чåкати. 
Підполковника-дåм­ократа навåсні 1992 р. ç арм­ії нåçалåж-
ної України було відправлåно у çапас.
Хочу ùå роçповісти про пåрøиé національниé пра-
пор, якиé ç’явився в Артåм­івську. Після того, як Âасиль 
у 1989 р. побував на антиурядових м­ітингах у Донåцьку, 
в нього виникла нåобхідність м­ати національниé пра-
пор. За допом­огою він çвåрнувся до своºї вірної подру-
ги — вчитåльки Любові ²ванівни Îвåрчик, яка поøила ç 
двох øм­атків ситцю синього та жовтого кольору вåликиé 
прапор і виøила на ньом­у øовковим­и ниткам­и ç çоло-
тим­ люрåксом­ триçуб. Коли пані Люба принåсла прапор і 
роçгорнула éого на долівці, то м­и ç çахоплåнням­ і радіс-
тю у сåрці роçдивлялися наø пåрøиé українськиé прапор! 
Âасиль çробив роçкладниé дåржак і чохол для прапора і 
він нå тільки красувався на опоçиціéних м­ітингах в Ар-
тåм­івську, а é м­андрував по ріçних насåлåних пунктах До-
нåччини, був у Киºві і навіть у Москві під час кривавих 
подіé біля Âåрховного Ñовºта. Під цим­ прапором­ присягу 
приéняла Артåм­івська м­отострілåцька дивіçія çброéних 
сил України. Ком­андир дивіçії гåнåрал Âолодим­ир Палі-
вода, діçнавøись ùо національниé прапор України якого 
ùå нå було у віéську, º у нас, попросив éого на час про-
вåдåння пåрøих віéськових навчань. Згодом­ Âасиль хотів 
çдати прапор, як рåліквію, у м­ісцåвиé краºçнавчиé м­уçåé, 
алå дирåктор Ñ. Татарінов, якиé вжå у нåçалåжніé Україні 
одåржав çвання Заслужåного діяча культури України, від-
м­овився éого приéняти. Âжå при інøом­у дирåкторі, наø 
прапор пом­істили до м­уçåю. Та нå çнаю çараç éого долю. 
Часи çм­інюються.
Âосåни 1993 р. роçпочалася чåргова ком­панія по виб-
орах до Âåрховної Ради України. Îбласна органіçація Дå-
м­ПУ çа уçгоджåнням­ ç Народним­ конгрåсом­ Донåччини 
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висунула м­ого сина кандидатом­ по Краснолим­анськом­у 
округу. Цåé округ у м­åжах Краснолим­анського і части-
ни Ñлов’янського раéонів був справжнім­ «ком­уністичним­ 
çаповідником­», бо до цього аграрного рåгіону області ùå 
нå докотилися ні політичні м­ітинги, ні антиком­уністичні 
дåм­онстрації. Îсновним­ опонåнтом­ Âасиля в окруçі був 
ком­уніст А. Хунов — людина багата — начальник çаліç-
ничного відділку робітничого постачання. Подåéкували, 
ùо на éого гроøі вåликою м­ірою утрим­уºться гаçåта «Ко-
м­уніст».
Â Красном­у Лим­ані жодної çнаéом­ої людини у Âасиля 
нå було. Довåлося починати «ç чистого листа». Âиéøовøи 
ç åлåктрички на станції, він побачив м­аøиніста, ùо порав-
ся біля åлåктровоçу. Звåрнувøись до нього відрåком­åнду-
вався кандидатом­ в народні дåпутати від виборчого блоку 
«Україна». Маøиніст Âіктор Яроø — виявився однодум­-
цåм­ і çгодився допом­огти сформ­увати групу підтрим­ки. 
Такі ж групи було çорганіçовано в курортном­у сåлиùі 
åнåргåтиків Миколаºвці та Ñвятогірську. Люди працюва-
ли ç åнтуçіаçм­ом­, алå відсутність політичного досвіду, м­алі 
фінансові і транспортні рåсурси давалися вçнаки. Гроøі в 
åквівалåнтні 00 доларів ÑША, власна «Нива» та çарплата 
старøого наукового співробітника — цå всå, на ùо Âасиль 
м­іг роçраховувати. Â Краснолим­анськом­у раéоні вся про-
пагандистська м­аøина працювала на кандидата від КПУ. 
З åкрану тåлåвіçора нå сходив Хунов, про нього постіé-
но писала гаçåта «Зоря Ком­уніçм­у». Міліціонåри їçдили çа 
м­аøиною сина і çривали агітаціéниé м­атåріал. На кожну 
çустріч Хунова ç виборцям­и підвоçилися спåціальним­и ав-
тобусам­и цілі «ком­анди підтрим­ки». Нåçважаючи на тå, ùо 
Âасиль програв Хунову вибори, він çавоював наéбільøу 
кількість сåрåд дåм­ократів області (22 %) голосів виборців 
і був у пåрåгонах другим­. Поçитивним­ було і тå, ùо люди, 
які çвикли до рабського життя çа старим­и ідåологічним­и 
канонам­и, впåрøå в житті пåрåконалися, ùо ç ком­партіé-
ною м­афіºю м­ожна вåсти боротьбу.
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Після виборів Âасиль çнову поринув ç головою у на-
укову роботу. Âін çакінчував докторську дисåртацію. Âå-
лика çавантажåність прим­усила éого çалиøити посаду 
голови обласної органіçації Дåм­партії. Алå політичної бо-
ротьби він нå покинув. Час від часу публікував свої статті 
в м­ісцåвих і цåнтральних часописах. Був обраниé члåном­ 
Артåм­івського м­іськвиконком­у. Â 1995 р. Âасиль çакінчив 
роботу над докторською дисåртаціºю ç гåохім­ії підçåм­них 
вод Донбасу, а в лютом­у 1996 р. çахистив її на спільном­у 
çасіданні двох вчåних рад.
Âжå після вдалого çахисту добриé приятåль Âасиля 
профåсор Â. Загнітко роçповів éом­у, ùо дåхто ç співробіт-
ників ²нституту гåохім­ії, яком­у він çахиùався, а потім­ і 
працював, каçав, ùо цього «донåцького націоналіста» нå 
варто підтрим­увати. Цå було дужå обраçливо слухати Âа-
силю, якиé поклав багато сил, åнåргії, часу нå становлåн-
ня нåçалåжної України.
Â 2002 році син вдругå балотувався у дåпутати Âåрхов-
ної Ради від блоку Юùåнка. Для çабåçпåчåння пåрåм­оги в 
окруçі прåдставнику партії Рåгіонів влада хотіла çняти всі 
кандидатури інøих дåпутатів. За цим­ увåсь час слідкува-
ли іç Донåцька. Приїçдять вночі на виборчу дільницю на 
чорних м­аøинах бритоголові м­ужі, вдягнåні у довгі чорні 
пальта, çаходять у виборчу ком­ісію і нå вітаючись накаçу-
ють:
— Покажіть список кандидатів. Цåé — çняв. Цåé — 
çняв. А цåé — чом­у? — вкаçуючи на пріçвиùå Ñуярко.
— А в нього всå гараçд ç дåклараціºю. Причåпитися ні 
до чого.
— Звідкіля він?
— З Киºва ç Акадåм­ії наук.
Нå дум­ав Âасиль çнім­ати свою кандидатуру. Алå стало-
ся нå так, як хотілося. При повåрнåні ç Донåцька м­аøи-
ною, куди він воçив хворого сина до лікаря, éом­у стало 
погано і він спочатку потрапив до «øвидкої допом­оги», а 
потім­ — до кардіологічного відділåння ç інфарктом­.
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Коли Âасиль çакінчив курс лікування і лікар доçволив 
éом­у вільно ходити, він хотів çнову включитися у пåрåдви-
борчу ком­панію. Навіть приéм­ав участь у диспуті на м­іс-
цåвом­у тåлåбачåнні. Я побачила éого по тåлåвіçору, м­ля-
вого, нå çдатного до дискусії, нå схожого на сåбå. А коли 
приéøов додом­у — çраçу ліг на диван блідиé і хвориé. 
Я почала éого благати çі сльоçам­и на очах çняти свою 
кандидатуру, бо в таком­у стані він нå боºць і при напру-
жåніé роботі м­ожå просто пом­åрти. Крім­ того, éом­у нå-
гаéно трåба їхати до Киºва, ùоб покласти сина Андрія до 
лікарні.
Так чи інакøå Âасиль і нå м­іг виграти вибори, бо м­о-
гутня м­аøина донåцького клану була çапуùåна на повну 
потужність.
Âиéøовøи ç виборчої боротьби, Âасиль дужå пåрåжи-
вав, ùо нå çм­іг виконати свою гром­адського обов’яçку, 
вважаючи, ùо çбільøив би процåнт голосів çа «Блок 
Юùåнка». А м­оя дуøа була çаповнåна вåликою трåвогою 
çа çдоров’я сина і онука. Я м­олилася çа них дåнь і ніч, 
çабувøи про всі політичні справи.
Чом­у так сталося, ùо Україна м­аючи вåликиé науко-
виé потåнціал, родючі çåм­лі, сприятливиé клім­ат, вигіднå 
гåографічнå положåння, ріçні корисні копалини, стала та-
кою убогою дåржавою? Залåжною від блиçьких та далåких 
сусідів? Багато в чом­у винні сам­і дåм­ократи, які на вибо-
рах пåрøого прåçидåнта нåçалåжної України висунули цілу 
когорту кандидатів ç м­аéжå ç однаковим­и програм­ам­и. До 
сих пір для м­åнå цå çалиøаºться нåçроçум­ілим­ — чи вони 
хотіли поçм­агатися один ç одним­? Чи хотіли покаçати ко-
жåн сåбå особисто виборцям­? Âиборці роçгубилися, çа 
кого віддати голос, бо всі вони були достоéні цього. ² сам­å 
том­у нå хтось іç них, а ком­уніст Л. Кравчук, повів нас 
øляхом­ нåçалåжності. Пам­’ятаю çасідання Âåрховної Ради 
пåрøого скликання, якå транслювалося по тåлåбачåнню. 
Які роçум­ні, продум­ані пропоçиції виголоøував акадåм­ік 
². Юхновськиé, алå çдавалося éого ніхто нå слухав. А всå, 
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ùо він говорив, про ùо попåрåджував, нåçабаром­ підтвåр-
дило життя. Îсь, наприклад, він каçав, ùо ні в яком­у раçі 
нå м­ожна çраçу ж всå пåрåдавати приватним­ особам­, а трå-
ба пåрåд приватиçаціºю всå м­аéно вçяти на облік. Я навіть 
çараç пам­’ятаю, ùо в якіéсь гаçåті нåвираçно було надру-
ковано і відповідниé Укаç Прåçидåнта. Алå на цå ніхто нå 
çвåртав уваги. Â Артåм­івську на фірм­і «Îдяг», дå я тим­ча-
сово працювала, вантажним­и і лåгковим­и м­аøинам­и по-
чали вивоçити іç складів одяг, вçуття, м­ануфактуру. Цå був 
початок «прихватиçації».
Брат Ñåргіé після того, як Харківськиé науково-дослід-
ниé інститут автом­атики і тåлåм­åханіки, дå він працював 
кåрівником­ лабораторії, роçпався, опинився бåç роботи. 
При çустрічі ç колиøнім­ колåгою спитав, як у того спра-
ви, чи працюº він? ² отрим­ав відповідь, ùо гроøåé у нього 
повні киøåні, працюº åкспåдитором­, пåрåвоçячи станки ç 
Харківського тракторного çаводу до Росії. «Новåнькі стан-
ки вивоçим­о як м­åталобрухт. А м­åні гроøі дають просто у 
киøåню» — роçповідав чоловік.
Â нåçалåжніé Україні роçграбували нå лиøå м­атåріаль-
ні цінності, а é інтåлåктуальні. Якось, в сåрåдині 90-х їду-
чи у вагоні, роçговорилася я ç сусідкою. Роçповіла, ùо м­іé 
син, доктор гåології, працюº в Акадåм­ії Наук у Киºві. Алå 
там­ такі м­алåнькі çарплати, ùо на них прожити нåм­ожли-
во. Його колåга відом­иé вчåниé — гåолог, автор багатьох 
книжок, ùоб якось прожити торгуº вироùåною на городі 
капустою на баçарі. А м­оя співроçм­овниця скаçала, ùо 
її син, кандидат наук, працював на віéськовом­у підпри-
ºм­стві України, та в пåрøі роки нåçалåжності пåрåїхав до 
Росії, прихопивøи ç собою якісь цінні м­атåріали. За цå 
éом­у дали вåликі гроøі і гарну посаду.
Роçорили Україну, а всå том­у, ùо влада в Україні була 
нå патріотичною. Цå і дало çм­огу çбагатитися окрåм­им­ 
ділкам­ та приçвåло до çубожіння більøості насåлåння.
Â наøіé дåржаві, на відм­іну від постком­уністичних 
країн Європи çалиøилася «пåрåфарбована» стара влада. 
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Прåдставники її м­али лиøå одну м­åту — власнå çбагачåн-
ня. Тисячі колиøніх ком­партіéних і ком­сом­ольських фун-
кціонåрів поринули у біçнåс. Îрганіçували посåрåдницькі 
фірм­и чåрåç які обікрали дåржавні підприºм­ства. Ñам­å 
вони потім­ і проводили приватиçацію цих підприºм­ств 
çлочинним­ øляхом­ øтучно доводячи їх до банкрутства. 
Награбовані гроøі çдåбільøого попадали до іноçåм­них 
банків. Âсьом­у цьом­у сприяли çакони, які приéм­ала Âåр-
ховна Рада пåрøого і другого скликання дå більøість ста-
новили ком­уністи. Злиття капіталу і влади приçвåло до 
утворåння м­афіоçних кланів, які стали боротися один ç 
одним­.
Мåні, старіé жінці, дивно, ùо у Âåрховніé Раді так ба-
гато гром­адян, які º відвåртим­и українофобам­и. Дå, в якіé 
країні º ùå такå — ùоб дåржавні м­ужі виступали проти 
своºї дåржави, своºї нації?! Аджå будь-яка дåржава світу — 
цå çасіб çахисту нації. А нас всå тягнуть до Росії. Ми, çа-
вдяки своїé м­åнтальності, пробачаºм­о, çабуваºм­о, вірим­о у 
наøих «спаситåлів» — росіян. Часто готові éти на будь-якå 
принижåння, аби «вåликого сусіда» нå роçгнівати. ²нак-
øå нå одåржим­о пального, роçірвåм­о åконом­ічні çв’яçки. 
Чåрåç тå і нå поспіøаºм­о ні до Євросоюçу, ні до НАТÎ.
Наø північниé сусід, м­аéжå ùороку пåрåд посівною 
ком­паніºю або жнивам­и відм­овляºться продавати пальнå 
чи піднім­аº ціни на нього. Чи çабули, як Прåçидåнт Ук-
раїни випроøував у прåçидåнта Аçåрбаéджану, ùоб тоé 
виручив нас іç «паливної» криçи? А м­и ж ç Росіºю º стра-
тåгічним­и партнåрам­и і на всå, ùо вона хочå, погоджуº-
м­ося. Хочå нå ділити Аçовськå м­орå — нå ділим­о. Хочå 
побудувати грåблю біля Туçли — будуº. Хочå çахопити 
м­орські м­аяки — çахоплюº. Росія втручаºться в наøі полі-
тичні справи, пануº у культурно-м­истåцькіé сфåрі. Âона 
диктуº, які українські фільм­и м­ожуть дåм­онструватися в 
Україні, а які ні (çгадаºм­о лиøå фільм­ «Маçåпа»). Росіé-
ські книжки çаполонили всі м­агаçинні полиці. Âодночас 
гарну українську книжку купити нåм­ожливо. Росіéська 
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ниçькопробна åстрада çабруднила всі тåлåвіçіéні åкрани 
України. Хіба ж усå пåрåлічиø!
Нåдавно çавітав до нас çнаéом­иé, досить відом­а люди-
на в Артåм­івську. Під час роçм­ови про наступні вибори, в 
органіçації яких він приéм­аº участь, колиøніé полковник 
української арм­ії (і сам­ українåць) скаçав:
— Будåм­о голосувати çа Януковича.
— Чом­у çа Януковича? — спитала я.
— За Януковича — Росія. Âід нåї всå çалåжить. Âона 
субсидуº вåликі гроøі.
² цå було скаçано, як сам­å собою çроçум­ілå, спокіéно, 
бåç åм­оціé. А м­и, нå çважаючи ні на ùо, роçум­іючи і ба-
чачи всå цå тягнåм­ося до Росії, нåм­ов та çагіпнотиçована 
вужåм­ жаба, ùо кричить, опираºться, алå сам­а крокуº до 
нього в паùу. Щå трохи — і вона çникнå у éого чåрåві.
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П і с л я м о в а
Îцінюючи прожитå і çгадуючи побачåнå та пåрåжитå 
я часто дум­аю — скільки чåсних, порядних, патріотично 
налаøтованих гром­адян віддали свої сили, свіé час, свіé 
роçум­, своº çдоров’я і, нарåøті, своº життя, ùоби Україна 
була вільною, дåм­ократичною ºвропåéською дåржавою. 
Покоління людåé вірили у цå і сподівалися на краùå. А піс-
ля проголоøåння нåçалåжності м­аéжå всå наøå українськå 
суспільство сподівалося на øвидкі добрі çм­іни. Та нå всå 
так сталося, як гадалося — кажå народна м­удрість. ² том­у 
на дум­ку приходять слова вåликого українського патріота, 
багаторічного совºтського політв’яçня, а нині народного 
дåпутата України Лåвка Лук’янåнка: «Я всå життя поклав 
на боротьбу çа Україну, алå нå çа таку, якою вона º çараç!»
Млявість і нåріøучість націонал-дåм­ократів у бороть-
бі çа владу. Âідсутність інституту люстрації у пåрøі роки 
нåçалåжності. Нåвдала спроба çаборони ком­партії і цілко-
вита «ам­ністія» çлочинніé, людонåнависницькіé ідåології 
ком­уніçм­у, втілåння практики якої в Україні приçвåло до 
жахливих явиù гåноциду, øтучного голодом­ору та м­асо-
вих рåпрåсіé. Îсь сьогодні м­и і «м­аºм­о тå, ùо м­аºм­о» як 
любить каçати відом­иé політичниé діяч.
Алå попри всå, нå будåм­о впадати в роçпач. Ми — м­о-
гутня нація ç м­огутнім­, нåçдоланним­ духом­ до боротьби. 
Ми і далі будåм­о боротися çа тå, ùоб наøа дåржава була 
вільною і çам­ожною, правовою і дåм­ократичною і ùоб у 
нас нå панувала брехня. Бо страх і брехня були основни-
м­и ідåологічним­и çасадам­и тоталітарного ком­уністичного 
рåжим­у.
Під страхом людåé çаганяли у колгоспи. Брехали, çапå-
рåчуючи голодом­ор. Îголоøуючи «ворогам­и народу» сотні 
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тисяч людåé — брехали. ² нå м­ожна було висловити власну 
дум­ку, бо і ти тоді станåø «ворогом­ народу» — всіх три-
м­али під страхом. Коли сповіùали родичів, ùо çасуджåні 
вислані «в далёкиå лагåря бåç права пåрåписки» — бреха-
ли, бо цå оçначало лиøå однå — страту бåç суду і слідства, 
çа вироком­ сум­ноçвісних «тріéок».
Коли в хруùовські часи рåабілітували політв’яçнів, то 
про причину м­ісцå і час їхньої см­åрті — брехали.
Â Чорнобильськіé трагåдії основну нåгативну роль çіг-
рали брехня ком­партії і страх. Українські кåрівники çна-
ли після вибуху на АЕÑ про см­åртоносниé радіоактивниé 
пил у повітрі, алå страх пåрåд Москвою нå доçволяв скаçа-
ти людям­ правду. Страх çа свої посади пåрåм­іг і трåба було 
брехати — цå çагубило тисячі людських життів. Лікарів тåж 
прим­уøували брехати, çабороняючи писати діагноç «радіо-
активнå опром­інåння» у них тåж був страх чåрåç м­ожливу 
втрату роботи.
Страх і брехня супроводжують життя українців і çараç, 
на п’ятнадцятом­у році нåçалåжності. Збрехали людям­ про 
ваучåри, обдурили ç приватиçаціºю. Обдурили ç пåнсія-
м­и. Алå люди м­овчки пåрåносять всå, бо çвикли жити під 
страхом.
Чула обурливі роçповіді вчитåлів про тå, як дирåктор 
øколи у м­. Артåм­івську прим­уøувала їх писати çаяви про 
вступ до партії Рåгіонів. Альтåрнативи бути нå м­огло: «Або 
у партію Рåгіонів, або у партію бåçробітних». Страх пå-
рåм­агаº. Так поступають на Донåччині і ç лікарням­и і ç 
робітникам­и на çаводах. Під страхом студåнтів 1–3 курсів 
вуçів Донåцька адм­іністрація вигнала на м­ітинг органі-
çованих проти відвідин Â. Юùåнком­ м­іста у 2002 році. 
На м­оº çапитання до студåнтки, яка про цå роçповідала: 
«Чом­у вона нå відм­овилися брати участь у ціé ганåбніé 
брåхливіé акції» та відповіла: «Я боялася, ùо м­åнå вижå-
нуть ç інституту».
Настав 200 рік — рік виборів Прåçидåнта України. Рік 
Пом­аранчåвої рåволюції. Îсновні прåтåндåнти на наéвиùу 
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дåржавну посаду — талановитиé фінансист Âіктор Юùåн-
ко — від патріотичних сил та Âіктор Янукович — людина ç 
«тåм­ним­» м­инулим­, висунутиé «донåцьким­ кланом­» і під-
трим­уваниé Росіºю.
З сам­ого початку стало çроçум­іло, ùо виборча боротьба 
будå «на см­åрть» — жорстокою і бåçком­пром­існою і ùо 
від її рåçультатів м­ожå çалåжати м­аéбутнº України: бути 
їé ºвропåéською дåржавною або повåртатися під вплив 
Росії. Та я ніколи нå дум­ала, ùо у ціé боротьбі будуть 
çастосовуватися такі брудні, сåрåдньовічні м­åтоди. На са-
м­ом­у початку виборчої боротьби сповістили — Юùåнко 
отруºниé. Потім­ стало відом­о, ùо причиною º дужå силь-
на отрута — діоксин. Життя народного кандидата «висіло 
на волосинці». Алå вчасна допом­ога австріéських лікарів 
спасла éого від см­åрті. Лиøå красивå обличчя çалиøилося 
спотворåним­…
На Донåччині, дå я м­åøкаю, постіéно вåлася брудна 
пропаганда проти Âіктора Юùåнка. Âін — «ам­åрикансь-
киé çапроданåць», а дружина éого, Катåрина — «агåнт 
ФБР». Зрåøтою, цå були øироковідом­і піар-акції. А наé-
жахливіøою була акція çображåння на біл-бордах у До-
нåцьку Â. Юùåнка у нацистськіé форм­і. З інøого боку, 
«проффåсора» Â. Януковича подавали виборцям­ як новіт-
нього «м­åсію», ùо вивåдå Україну на øироку дорогу доб-
робуту. Навіть вірøики склали:
Нå нужåн нам­ бåрåг турåцкиé,
Ам­åрика нам­ нå нужна,
А нужåн нам­ парåнь донåцкиé,
Которым­ гордится страна.
Мåøканці області оріºнтувалися на свого, «донåцько-
го». А на всі аргум­åнти проти відповідали приблиçно так: 
«Ну то é ùо, ùо … çато наø, донåцькиé.»
Ñуспільство роçкололося навпіл. Ñхід і півдåнь Украї-
ни — пåрåважно çа Януковича, çахід цåнтр і північ — çа 
Юùåнка. Роçкол проéøов çа åтнічним­и, політичним­и, 
— 18 —
åконом­ічним­и факторам­и. ² якиéсь час çдавалося, ùо 
чинниé на тоé час прåм­’ºр — м­іністр Â. Янукович пåрå-
м­ожå. Пåрåм­ожå çавдяки потужном­у «адм­інрåсурсу», дå-
сяткам­ çаліçничних åøåлонів та тисячам­ автобусів ç наé-
м­анцям­и-«відкрипникам­и», суцільніé брåхні та підтрим­ці 
північного сусіда. Алå народ України, нå витрим­авøи над-
руги над собою, повстав. Повстання почалося після дру-
гого туру, коли çа сфальсифікованим­и даним­и пåрåм­огу 
отрим­ав Янукович, якого тут жå поçдоровив прåçидåнт 
Росії Путін.
Îбурåні кияни, а çа ним­и і прåдставники інøих рåгіонів 
України виéøли на Маéдан Нåçалåжності, ùоб висловити 
своº обурåння нåхтування їхніх людських прав та нåвдо-
волåння кучм­івською владою. На Маéдан éøли і їхали 
люди ріçного віку, ріçного фаху, ріçних національностåé. 
На «джипах» і «тавріях» у фірм­ових поїçдах та åлåктричках 
українці çбиралися на вåлику всåнародну толоку. Ñтудåн-
ти і профåсори, робітники і підприºм­ці, пåнсіонåри і до-
м­огосподарки стояли на м­аéдані пліч о пліч. Ñтояли днåм­ 
і вночі, відстоюючи свіé вибір і свою людську гідність. На 
Маéдані нå çважаючи на вåличåçнå напружåння і холодну 
осінню погоду, панував Дух ºдності і пороçум­іння. Îблич-
чя були лагідним­и, бåç çлісті. Та Дух Маéдану у будь-якиé 
м­ом­åнт м­іг пåрåтворитися у гріçну нåçдоланну силу.
Âлада çбиралася çастосувати çброю — всюди ходили 
чутки, ùо до Киºва стягуються внутріøні віéська ç Дон-
басу та Крим­у. Алå люди ç Маéдану нå éøли. Було çро-
çум­іло, ùо сам­å çараç на Маéдані утворюºться новітня ук-
раїнська нація, яка повинна стати основою дåржавності у 
наøіé країні.
Кожна ç протидіючих сторін, як на справжніé віéні, 
обрала свої кольори — блок «Ñила народу» — пом­аранчå-
виé, а «Рåгіони» — синьо-білиé.
Міé син Âасиль, вçявøи відпустку çа власниé рахунок, 
раçом­ çі своїм­и товариøам­и çраçу ж поїхав до Киºва на 
Маéдан. На другиé дåнь ç Артåм­івська туди ж попрям­ував 
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і éого син Андріé, якиé простояв на Маéдані цілих три 
м­ісяці.
Брутальна, тупа агітація «синьо-білих» бåç будь-якої 
альтåрнативи çробила більøість людåé на Донåччині полі-
тичним­и çом­бі. Навіть високосвітчåні люди вірили брåх-
ливіé дåçінформ­ації. Дçвонить м­åні наøа çнаéом­а, викла-
дач одного ç донåцьких вуçів і голосом­, сповнåним­ роçпачу 
кажå: «Что дåлать? Нåужåли и м­нå своих студåнтов вåçти 
на этот «м­аéдан», куда насильно вывåли студåнтов иç ву-
çов Киåва? И кто они, эти Юùåнко и Тим­оøåнко!? Âåдь 
это Юля кричала, что Донåцкую область нужно огородить 
колючåé проволокоé и çабросать бом­бам­и!» На м­оº çаува-
жåння, ùо цå сфабрикована çа допом­огою ком­п’ютåрної 
тåхніки брåхня і ùо м­ої син і онук, яких вона добрå çнаº, 
тåж на Маéдані, жінка, плачучи, поклала слухавку.
Роçум­іючи важливість виборів 200 року м­и ç м­оºю 
вірною подругою і однодум­цåм­ Î. Ковальською нå çва-
жаючи на свіé 80-літніé вік, çапропонували свої послуги 
«Наøіé Україні». Ñпочатку м­и були агітаторам­и — роçно-
сили і роçдавали у Артåм­івську гаçåти і лåтючки. Клåїли 
на спåціальні доøки, а то é просто на стіни будинків ріçні 
агітаціéні м­атåріали. Âвåчåрі клåїм­о, а вранці їх вжå нå-
м­аº — поçривали. Каçали, ùо в адм­іністрації давали лю-
дям­ по 5 гривåнь çа кожну çірвану листівку або плакат 
Юùåнка.
Місцåва влада робила всå, ùоб пåрåøкодити «Наøіé 
України» проводити агітацію çа свого кандидата. Âона нå 
доçволяла надавати прим­іùåння для çустрічі ç довірåним­и 
особам­и Â. Юùåнка, пåрåøкоджала встановлåнню агіта-
ціéних нам­åтів. А ç рåпродуктора та åкрана тåлåвіçора по-
садовці всіх м­астåé і рангів виголоøували анафåм­у «пом­а-
ранчåвим­».
Якось до наøого Артåм­івська çавітала агітбригада «На-
øої України» ç Киºва. На плоùі, дå м­ав відбуватися кон-
цåрт, відраçу ж ç’явився підéом­ниé кран, вантажівка та 
пåрåсувниé ком­прåсор. Гучниé øум­ від ціºї тåхніки нå да-
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вав çм­оги чути пісåнь, ùо лунали ç ім­провіçованої сцåни. 
А чåрåç см­орід від м­аøин нå було чим­ дихати. Я çапитала 
у водія вантажівки, навіùо він дарåм­но пåрåводить паль-
нå. Алå, тоé поçіхаючи, відповів, ùо éом­у всå одно, бо çа 
всå çаплачåно.
Нåçабаром­ я побачила як ç прим­іùåння м­іськради 
виéøла група м­олоді, вдягнутої у чорні øкірянки. Підіé-
øовøи до нас вони роçгорнули ам­åриканські прапорці. 
А коли м­олодики нам­агалися стати ближчå до людåé с 
пом­аранчåвою сим­волікою і сфотографуватися я çроçум­і-
ла, ùо цå çаçдалåгідь спланована піар-акція. Та наéбільøі 
пåрåøкоди виборчом­у процåсу м­ісцåва влада чинила під 
час голосування.
На дільниці, дå я була спостåрігачåм­ від «Блоку 
Â. Юùåнка» вибори у ²-м­у турі проéøли більø-м­åнø нор-
м­ально і Â. Юùåнко отрим­ав 10% голосів, попри «вста-
новлåних» ç Донåцька 3%. А на ²²-м­у турі чåрåç вкинуті у 
скриньки блиçько 00 бюлåтåнів «процåнт» став «çаплано-
ваним­».
Після відм­іни Âåрховним­ судом­ ріøåння ЦÂК про об-
рання Â. Януковича прåçидåнтом­, виборча ситуація трохи 
çм­інилася і на Донбасі. Пåрåд трåтім­ туром­ виборів у нас на 
всіх дільницях ç’явилося багато прåдставників Â. Юùåнко 
іç çахідних рåгіонів України. Âони були спостåрігачам­и, 
члåнам­и і навіть головам­и ком­ісіé. Фальсифікація на ді-
лянках м­аéжå припинилися. Місцåва влада причаїлася в 
очікування. А дåякі ç її прåдставників почали çагравати ç 
«Наøою Україною».
На ²²²-м­у турі виборів, коли головою дільничної ком­ісії 
став прåдставник ç ²вано-Франківська, процåнт виборців, 
ùо проголосували çа Â. Юùåнка çнову став дорівнювати 
10. Цікаво, ùо навіть наø м­іськиé голова приéøов на 
дільницю для голосування ç пом­аранчåвим­ øарфом­ на 
øиї.
Після другого туру, коли роçлючåні прихильники до-
нåцького «проффåсора» почали вчиняти напади на тих, 
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хто підтрим­ував Â. Юùåнка, син м­аøиною вночі вивіç 
м­åнå до Харкова. Тут ситуація була інøою ніж на Донåч-
чині. Працював «5-é канал». А на наéбільøіé у Європі 
плоùі Ñвободи було роçбито два нам­åтових м­істåчка — 
«пом­аранчåвих» та «синº-білих». Були ùå якісь «çåлåні», 
які дåм­онстрували нåвідом­о ùо.
У Харкові по -м­у каналу, ùо рåтранслював і попу-
лярниé «5 канал» якось сповістили, ùо çавтра на плоùі 
Ñвободи — м­ітинг на підтрим­ку Â. Юùåнка. Ми ç братом­ 
Ñåргіºм­ виріøили піти, нåçважаючи на тå, ùо в тоé час 
обоº хворіли.
На плоùі çібралося дåкілька дåсятків тисяч «юùåн-
ківців». Юрбилася і нåвåлика купка «синьо-білих». Алå у 
останніх нå було такої агрåсивності, як у донåцьких. Нå 
грав, видим­о, спåцифічниé рåгіональниé фактор. Міліція 
охороняла порядок. На трибуні виголоøувалися пром­ови. 
Ми бачили відом­их і нå çовсім­ політиків, прåдставників 
наукових і біçнåсових кіл. Ñåрåд натовпу ходили люди, ùо 
пропонували присутнім­ «пом­аранчåву» сим­воліку. Îдин ç 
них — високиé, сивиé чоловік ç інтåлігåнтним­ обличчям­ 
підіéøов до м­åнå і çапропонував прикріпити до пальта 
пом­аранчåву «липучку» ç написом­ «Так!». Пом­ітивøи бра-
та Ñåргія, привітався ç ним­ çа руку і вони стали про ùось 
роçм­овляти. Потім­ брат скаçав м­åні, ùо цå колиøніé ко-
лåга по роботі — талановитиé інжåнåр і дужå порядна лю-
дина, ºврåé çа національністю. ² я подум­ала, ùо як би 
нå хотілося ком­усь нацькувати гром­адян України один на 
одного çа національним­и, åтнічним­и та інøим­и оçнакам­и, 
нічого ç цього нå виéдå.
Після м­ітингу м­и ç братом­ руøили до м­åтро. На çупин-
ці «Дåржпром­» у вагоні я сіла біля літньої жінки. Побачив-
øи на м­оºм­у пальті пом­аранчåву сим­воліку вона почала 
м­åнå стидити: «Âы пожилая жåнùина и нацåпили сåбå это! 
Дум­аåтå, что Âам­ прибавят пåнсию?» А я відповіла: «Я нå 
çа сåбå турбуюсь, а своїх онуків і їхнº м­аéбутнº». Дівчина-
студåнтка, ùо сиділа навпроти і чула наøу роçм­ову, пåрåд 
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виходом­ ç вагону підіéøла до м­åнå і поцілувавøи у ùоку, 
пром­овила: «Ñпасибі Âам­». Цåé поцілунок був м­åні до-
рожчиé çа будь-які нагороди. Âін çігрів м­оº сåрцå і всåлив 
в нього надію на тå, ùо нова українська гåнåрація çробить 
всå, ùоб українська ідея çапанувала в наøом­у суспільстві. 
Цå даº м­åні впåвнåність, ùо наøа дåржава будå дåм­окра-
тичною ºвропåéською країною, а люди в ніé — ùасливим­и.
Том­у пом­ирати м­åні нå страøно!
Артемівськ-Харків
2006 р. 
З м і с т
Частина І. Дитинство, дівоцтво (Голодом­ор  та рåпрåсії) .........3
Частина ІІ. Âіéна. Îкупація. Ñпособи виживання.  
(Нå губити людську гідність!) ................................. 38
Частина ІІІ. Повоºнні роки ........................................................ 65
1. Навчання в інституті  
(Тåрнистим­и øляхам­и науки) ................................ 65
2. Робота  
(Політичнå клåéм­о —«дочка рåпрåсованого») ...... 9
3. Моя сім­′я ............................................................ 130
. Крах Радянської ім­пåрії.  





МОя УКРаїНа — і Біль, і НаДія
(спогади старої провінціалки)
Âідповідальниé çа випуск Євген Захаров
Ком­п’ютåрна вåрстка Сергій Удалов
Підписано до друку 09.06.2005.     
Форм­ат 60×8 1/16. Папір офсåтниé.
Îбл.-вид. арк. 8,. Наклад 500 прим­.
 
«Фоліо»
6105, Харків, вул. Донåць-Захаржåвського, 6/8.
Ñм­олоскип» 
001, Київ, вул. Мåжигірська, 21. 
Надруковано фірм­ою «Маéдан» 
61002, Харків, вул. Чåрниøåвського, 59
